说起海绵， 良多人城市想到阿谁吸水的清洁质料， 有种低等动物也叫海绵， 它们一点也不像动物。难怪最早的博物学家当它们是动物。它们是固定着的， 吃工具时也不容易看出， 又生芽， 又分枝， 其实该称植虫类。1686年， 格鲁博士常将它们当成"一株动物的一半"， 其后一世纪， 又有许多人把海绵当成是蠕虫的窝， 那大要是因为看见些虫钻到内部， 所以有那种设法。杰拉德写的一部《本草》将海绵、海藻、蘑菇的图并列在一路。他说:"近海处石上生有一种物量， 由海水的泡沫所形成。我们叫它海绵。那些博物学家写了良多对当此生物学没什么帮忙的学， 而年代间隔我们更遥远的亚里士多德却神志清醒， 判定海绵是动物。
1765年， 英国博物学家埃利斯说"海绵能吸水并喷水"， 足见它具有实正生命力。但苏格兰博物学家格兰特起首发现海绵的重要根本特征他看见海水里细颗粒隐入海绵的小孔内， 从大的吐孔流出。他告诉我们约18355年， 在显微镜下一片圆玻璃上放一小枝活海绵， 让一只烛的光从海水里反射过来， 而且说:"我第一次看见那奇迹:那个活喷泉从一个圆孔里吐出一股液体， 势头十分猛烈， 并抛出不通明的团块， 连续不断地， 都散到四周遍地去了。"格兰特博土的研究精神当然可嘉， 他还画出海水如何流进， 如何流出， 栩栩如生。现在的动物学书上还常常转载。他猜海绵必然有纤毛来激水使之活动。他猜对了， 可惜他找不出纤毛在哪里。如今研究动物学的人若碰到有人问为什么不认为海绵是动物， 他就会答道:因为海绵吃那些跟水一路进去的固态颗粒;它们的细胞又丝毫不像动物的细胞， 没有纤维量的外层;它们幼时能自在泅水， 像许多此外海栖动物幼时那样。
我们拿活的生物体比做一座城市， 那仿佛要比拿它比做一架机器更好些。城市里， 商务、行政等各有专所， 就算是生物的器官， 一排一排同样的房屋或店家， 列成了街， 像老式的佩特诺斯特短街。就算是组织、房屋或店铺自己就算是细胞， 居民就算是一家细胞商铺里互相合做的各类生活单元。若拿通俗动物比做城市， 就必需拿海绵比做威尼斯那座城市， 专靠运河为生。运河输进粮食， 供应新鮮物量， 拂拭污秽和槽柏， 又连通身体的各部门， 使它们互通声气。
海绵在生物界中， 占据很奇异的地位。它们是更先获得躯体的动物。固然并没有实正的器官， 它们却初具组织， 尤其是肌肉组织。如有喜好刺探动静的蠕虫偶然把头伸到海绵的吐口里， 那吐口会突然缩小但其实不封闭， 那时有一圈肌肉细胞已经收缩了， 然而海绵并没有神经细胞。那么那件事实奇了， 海绵是更低等的多细胞动物， 它们起首施行分工造。它们的肌肉细胞不受激于神经细胞， 和通俗情形差别。它们的肌肉只要遭到外来刺激， 就自行活动起来。海绵的收缩细胞遭到外来刺激也能动起来。
海绵被切碎后， 块块都能活， 可见它比许多此外动物简单。种海绵的人常把它一块一块地安设成苗床一般， 仿佛马铃薯一样。但是海绵的生命力比那还要固执良多。试着碾碎一块海绵， 从纱上筛过或滤过， 再拿一点细末出来， 只要情况适宜， 它仍能毗连起来， 发育成一个小海绵!可见海绵的施行分工造并未到什么高档水平。
浴用海绵是纤维纠结而成的。虽韧却软。常言说是"角量的"， 其实倒像是近丝性的。海绵所含的海绵基里有碘。那些纤维是海绵内部活细胞所生， 用来撑持那些柔嫩组织。渔人捞得海绵， 先表露在空气中， 等软肉垂垂腐朽， 然后放在流水里春打或踩踏， 从而去净一切细胞。那种别洗， 必需小心停止。洗净后， 就晒干。人们家里用的海绵有时发出恶臭和产生胶性， 是因为有细菌躲在纤维的深处， 繁殖成胶量团了， 应该用热水和消毒剂浸过， 再等它干透。
我们谈到海绵， 总想到常见的浴用海绵的骨常。浴用海绵归于海绵属， 此外还有许多种， 有些长在海岸， 像袋海绵， 它的属名用以纪念格兰特。还有馒屑海绵， 外面长满了火山喷口状的吐口， 那种海绵常盖在石面上， 成为一坚层。有些寄碇在离岸远些处， 像手套海绵， 常被风波卷到岸上， 还有大的杯海绵和球状的海苹果， 有些却安稳地附着在实正的深海的底上， 像拂子介， 长在长梗上， 伸出海底软泥外， 它的梗是一束燧石量的细条由许多小海葵围生其上， 而束缚得紧紧的。又有所谓偕老同穴， 骨带燧石量， 像座仙人的钟楼， 那骨骼构造小巧剔透， 异常美妙。可是当那海绵活着时， 外面包裹着细胞， 无法发现它的骨骼。海绵的骨骼也许含燧石量也许含石灰量， 也许含海绵基， 也许兼含海绵基和燧石量。许多种英国海绵都有一大架海绵基骨骼， 可是不克不及取代浴用海绵， 因为它们的海绵基里同化数万收燧石量的针骨， 擦在人身上那还了得!那些针骨常当内部收架用。海绵体内有了它们， 就使动物不敢来吃。有些动物钻进海绵体内去住， 但是差不多没有动物敢吃它们。许多种海绵还带猛烈的气息， 有时候像三碘一碳烷， 那大约能赶走其他动物。
共生是海绵保存的次要战略， 海绵会和此外生物联合在一路。有种鲜橙色的海绵， 叫寄居蟹皮海绵， 长在寄居蟹所借住的峨螺壳上， 壳上加了那层工具， 就很有庇护成效。有几种蟹， 像通俗沙蟹等， 常用一块一块的海绵黏在背壳和腿上， 外饰和平， 而内藏野心， 便在不知不觉中掠食。有些海绵体内藏有数以万计的细微水藻， 那是动物和动物共栖， 互相帮助。
