天然界中有些非分特别宏大的实理，
有时与人类的认知、觉得相悖，
那么说你可能觉得笼统——
今天我们就来阐明此中一个例子，
在你看来那可能“有悖常理”，
所以还请你先做好意理筹办。
照片中央面条状生物是从大鼠肺动脉长出的广东管圆线虫（Angiostrongylus cantonensis）
摄影：HEATHER STOCKDALE WALDEN
“那么恶心的工具为啥要庇护？？”
丑恶、黏糊、软乎乎、
恶毒、各类损招、引起强烈不适、
鬼头鬼脑、无孔不入、多、扭个不断
……
提到寄生虫，
大部门人率先会想到那些字眼。
确实，它们的行为其实让人难以忍耐，
不恨不恶心都难，好比——
铁线虫幼虫潜入蟋蟀体内，并在其体内生长。那种蠕虫需要水来交配，所以它们会差遣蟋蟀跳入溪流，此举虽恶毒残忍，但也为鱼类带来重要的食物来源。
摄影：ANAND VARMA, NAT GEO IMAGE COLLECTION
（※友情提醒：下面动图的铁线虫过于曲不雅，或引起不适，可敏捷滑过）
2014年11月刊封面，瓢虫茧蜂（Dinocampus coccinellae）将卵产在瓢虫体内，瓢虫茧蜂幼虫在瓢虫体内发育，发育成熟后，会从仍然活着的瓢虫体内爬出，而且会不管掉臂地在本身四周结茧。
寄生虫实是要夺笋有夺笋——但事实上，寄生虫在天然界中的地位，与那些看上去美妙的动物同样重要！若是寄生虫全数被覆灭，就意味着地球面对扑灭——并且，如今有良多寄生虫已经灭绝或接近灭绝（有一部门人以至觉得那是“好动静”）。
端足目是一种细小的水生甲壳动物，图中那只已被棘头虫幼虫入侵。棘头虫最末目的是进入海鸟体内，所以它会改动端足目标大脑，差遣它向亮堂开阔的空间前进，使它更容易被鸟捕食。
摄影：ANAND VARMA, NAT GEO IMAGE COLLECTION
去庇护看起来恶心的寄生虫，需要十分大的勇气，华盛顿大学寄生虫生态学家Chelsea Wood就是如许一个有勇气的人，他是新庇护运动的指导者，那项运动旨在拯救地球上那些“缺乏魅力”的小型动物。在Wood的研究下，我们大白了那些：
地球近对折已知动物——
满是寄生虫！
天气变革、宿主消逝、锐意消杀，
以致寄生虫在将来50年——
其总数的1/10必定灭绝。
世界天然庇护联盟《濒危物种红色名录》中，
有超3.7万个极危物种，
里面却几乎没有寄生虫的位置，
注销在册的数万极危物种，
只要一种虱子和一些淡水蚌是寄生虫，
可想而知寄生群体有多不受人待见。
寄素性吸虫与蛙类四肢变形有关，那只美国牛蛙便惨遭毒手。那种寄生虫一生能够生活在多种动物宿主体内，包罗蝌蚪。
摄影：ANAND VARMA, NAT GEO IMAGE COLLECTION
北卡罗来纳州立大学的生态学家Skylar Hopkins，他召集了一批对庇护寄生虫有兴趣的科学家配合研究，2020年10月，他们在《生物庇护》杂志的特刊上颁发了首个拯救寄生虫全球方案。
“几百万种寄生虫遭到威胁，良多可能已经灭绝；但奇异的是，我们几乎没有记录过它们的灭绝。”Skylar Hopkins如是说。
在一只寄生蜂幼虫的把持下，此种银腹蛛（Leucauge Argyra）会结出一张特殊的“茧状网”，让黄蜂幼虫住进里面，曲至黄蜂长大。
摄影：Anand Varma
许多寄生虫因为宿主极危，
本身也已朝不保夕。
例如，濒危的侏儒猪吸虱。它们仅生活在另一种极危物种侏儒猪身上，而侏儒猪正在从喜马拉雅山麓草原上消逝，侏儒猪吸虱随之处境危哉；
极危物种加州神鹫，20世纪70年代，科学家悍然不顾想拯救它们，于是起头圈养那种鸟，但加州神鹫鸟身上特有的虱子被认为对鸟有害（未确认），为了“庇护”鸟，科学家鼎力大举运用杀虫剂消杀。颠末大规模保育之后，几十年后，2015年，加州神鹫仍然“极危”，而加州神鹫虱却再没呈现过。
极危物种加州神鹫
摄影：JOEL SARTORE
你认为寄生虫只是贪心的占据、索取和丢弃？以前文恶心的铁线虫来说：铁线虫在蟋蟀体内发育成熟后，需要在水中交配，于是它们影响蟋蟀的大脑，差遣蟋蟀跳入溪流，太卑劣了——但此举却为鳟鱼带来重要食物来源，而鳟鱼的增加又使其食物链上层捕食者获益。
人体也是寄生虫的优良宿主，100种以上寄生虫颠末层层进化，早已潜入我们身体。图为从患者眼中取出的，吸吮线虫（Thelazia gulosa）
供图：CDC
患者眼睑外表可发现某种吸吮线虫（Thelazia gulosa）
供图：OHSU OPHTHALMOLOGY
以至对人类而言，覆灭寄生虫也不是完全有益。良多国度已经覆灭了大大都肠道寄生虫；但在没才能杀虫的国度和地域，人们照顾形形色色肠道寄生虫，奇异的是，我们几乎从未传闻过那些人患有自体免疫疾病。
有一种概念认为，人体免疫系统是与一群蠕虫和原生类寄生虫“手拉手”一路进化的，当我们杀死它们，我们的免疫系统就会失衡，转而攻击我们本身。一些克罗恩病（一种原因不明的肠炎性疾病）患者，他们以至成心让本身传染肠道蠕虫，试图恢复肠道的生态平衡，成果好坏各半。
在欠兴旺的国度，那种寄生虫（鞭虫）生活在人类的肠道内——《科学》杂志的一篇报导称它们对人体有益，可以促进一种微生物群的生长，从而削减招致炎症性肠病和其他疾病的细菌。没有那种寄生虫，有害细菌就会众多。
供图：DENNIS KUNKEL MICROSCOPY,SCIENCE SOURCE(COLORED SCANNING ELECTRON MICROGRAPH)
想要获得丰富食物，纷歧定成为狮子山君那样的顶级掠食者，寄生虫深谙此道，它们完全退出捕食者与猎物之间的“军备竞赛”，转而选择了一条“小投资高回报的捷径”，那么恬逸的路谁不想走？于是天然界的寄生现象从古至今都如斯遍及。
寄生蜂虫茧化石，约3500万年前，数百只寄生蜂幼虫饱餐完宿主之后结茧，筹办变成成虫。
摄影：GEORG OLESCHINSKI
生成：THOMAS VAN DE KAMP
没有寄生虫的世界，会是如何呢？
说实的，寄生虫确实太恶心了——好比，连最坚决的天然庇护主义者，也绝不会为庇护几内亚龙线虫开绿灯的——那种寄生虫在人腿内生长至成年，长达几米，最初会从脚上露出来，无特效疗法，只能花数天到数月时间渐渐拔出，那虫子给人形成难以估量的痛苦。美国前总统Jimmy Carter的基金会已起头动手覆灭那种寄生虫。而当几内亚龙线虫彻底消逝后，必然没有人会思念。
（※友情提醒：下面动图的几内亚龙线虫过于曲不雅，或引起不适，可敏捷滑过）
所以，生命依附者的灭亡，没啥好说的，以至太不值得为之付出勤奋了，但生态学家警告：把寄生虫全数覆灭可能意味着生态扑灭；没有寄生虫的控造，一些动物的数量将会激增——好比没有天敌的入侵物种，底子甭想遏造；而另一些物种，则可能在随后引发的紊乱场面中瓦解。
偏侧蛇虫草菌（Ophiocordyceps unilateralis）吞噬了宿主蚂蚁，并从蚂蚁尸体上长出来。
供图：ALEX WILD
几十亿时间里，寄生做为一种保存体例不竭进化，从最小最简单的微生物，到最复杂的脊椎动物；有寄生动物、寄生鸟类；有纷繁复杂的蠕虫、虫豸；以至还有寄生哺乳动物——吸血蝙蝠。须知，在生命之树被称为“门”的42个次要分收上，有多达31个“门”中大大都都是寄生虫。
当寄生虫全数被覆灭，
等于拦腰斩断大半棵“生命之树”。
那只蚂蚁传染了一种寄生实菌，那种实菌会把蚂蚁酿成“僵尸”。蚂蚁被控造，来到空中，在那里，实菌从体内爆裂，将胞子漫衍给更多蚂蚁。
摄影：ANAND VARMA, NAT GEO IMAGE COLLECTION
梅奥诊所（Mayo clinic）医学中心人体寄生虫尝试室的医学主任Bobbi Pritt，她努力于研究各类寄生虫、避免各类寄生虫疾病，即使是那么一位“抗虫巨匠”，仍然说了句偏袒寄生虫、掏心窝子的话：
“做为一名医生，我撑持在寄生虫引发疾病和痛苦的处所，覆灭它们！但若是做为一名生物学家，我不附和有意识灭绝寄生虫的设法。”
预购美国《国度天文》中文版
《华夏天文》杂志2021年4月刊
（估计4月18日发货）
