这一年宋学文还不到19岁,但宋学文却有些不适应了,然而命运似乎不允许宋学文如此一帆风顺,全国像宋学文这样的病例也不超过10人,可宋学文却没有什么感觉,宋学文却紧张起来,宋学文弄不明白,当宋学文再次醒来时。
核辐射有多恐怖生不如死吗
1996年， 一位吉林的19岁小伙上班途中偶然看见地上有一条BB机的链子， 出于好奇他捡起来看了一眼， 就这一捡， 却让他的人生陷入了无尽的噩梦。
后来小伙才知道， 这条所谓的BB机链子， 其实是一种名为铱—192的可怕放射源。但此时他的四肢已被核辐射摧残的残缺不全， 生命也危在旦夕。
本应是全村人的骄傲， 却因为一场意外改变了人生轨迹
1976年， 宋学文出生在吉林蛟河的一处偏远农村里， 父母都是土生土长的农民， 没有多少文化， 但出奇的是， 宋学文从小就聪明好学， 18岁便被吉林化工厂录用， 而踏实肯干的他很快在厂里升任为管线工小组长， 这一年宋学文还不到19岁。
宋学文有1米8多的个头， 长相十分英俊， 再加上他这份铁饭碗的出息工作， 村里没有一人不羡慕他， 如果不出意外的话， 再过两年上门提亲的人一定是络绎不绝。
然而命运似乎不允许宋学文如此一帆风顺。
1996年1月， 吉林的气温还在零下30°C左右， 地上虽然经过清扫， 还是有着一层积雪。这天宋学文准时带着小组的工人前往塔吊进行维修作业， 年轻气盛的宋学文走在最前面， 负责趟雪。
突然他发现地上似乎有什么东西， 在白雪与阳光的映射下显得闪闪发亮， 凑近一看， 原来是一条金属链子， 看他的形状更像是当初人人都携带的BB机链。
宋学文下意识捡了起来， 问身后的工友是否遗落了此物， 见大伙都摇了摇头， 他便顺手将金属链塞进裤兜里， 继续前往岗位。
很快宋学文便忘了这段上班路上的插曲， 可他的身体却在此时出现了异样。上工还不到两个小时， 宋学文突然感到眼前一黑， 不自觉地蹲了下来。这让宋学文感到十分害怕， 他不久前还参加过厂里的越野赛， 也从未有过如此无力的感觉。喝了口水后， 这症状不但没有减轻， 甚至连喘气都开始费力了。
自己到底是怎么了？ 宋学文弄不明白， 可他也没有力气多想了， 请了假被工友扶回宿舍， 衣服都没脱倒头便睡下了。这一觉睡得天旋地转， 却没有任何效果， 醒来时， 他发现自己连起身的力气都没有了。
强撑着身体拨通了领导的电话， 宿舍里很快挤满了前来帮忙的工友。但领导看到宋学文的状态却十分凝重， 他知道化工厂内有着许多人体不能直接接触的东西， 领导紧张的问道：今天你有没有碰到特殊的东西？ 宋学文这才想到， 自己兜里还有条“BB机链子”。
看到宋学文兜里的东西， 领导显得异常紧张， 赶忙疏散了围观的工友， 其他人不明白咋回事， 还以为这条链子能爆炸呢。可领导却说， 这比爆炸可怕多了， 这东西有核辐射！
领导说得可怕， 可宋学文却没有什么感觉， 因为他压根不知道核辐射是啥东西， 还在那半开着玩笑：“啥河啊， 大河还是小河”。
不过很快， 他便见识到了核辐射的恐怖威力， 送到吉林的医院后， 宋学文已经陷入了半昏迷， 可这种极为罕见的病例， 医生也束手无策， 只能暂时打些葡萄糖准备转院。当宋学文再次醒来时， 他发现自己躺在急救车上， 身旁的领导告诉他， 现在就赶到长春机场， 准备去北京医治。
虽然已经到了全国最好的医院， 但在当时， 全国像宋学文这样的病例也不超过10人， 再好的医生也没有办法， 唯一的治疗方案， 也只有截肢。
刚到北京的宋学文已经浑身剧痛难忍， 不过几天功夫， 他的双腿已经红肿不堪全是大水泡。医生不得不将他双腿全部截肢， 左臂全部截去， 而右手关节也切除了一部分。
然而这并没有结束， 溃烂与红肿还在随着残肢向上蔓延， 没有办法， 宋学文只得一次又一次接受截肢、修复、再截肢的手术， 整整持续三年， 恐怖的死神似乎才暂时放过了他。
比起身体上的痛苦， 精神上的折磨才是难以跨过的一道坎， 幸好绝望之中尚有阳光
随着恐怖的手术终于远去， 辐射带来的剧痛终于渐渐淡去， 可随之袭来的是精神上无尽的折磨。单位特意给宋学文提供了一个宿舍， 而这个宿舍被宋学文称为“壳”。
宋学文拒绝见到任何人， 他独自躺在床上， 眼睛一闭就是那条夺走他一切的铁链。他已经知道， 那条铁链原本是一个探伤仪器上的零件， 本身仪器上有零件脱落的报警器， 可不负责任的探伤人员却将报警器关掉了， 而恰巧这条链子就在那一天脱落。为了避免处罚， 这个探伤人员并没有及时上报， 等上级知晓并且下令封锁时， 惨剧已然酿成。
他恨， 为什么如此可怕的东西那个探伤员却毫不在乎。他悔， 那天他如果晚到5分钟， 不那么逞强走在最前面， 也许这条链子就会被扫走了。
不过现在说什么也没有用了， 看着自己像肉棍一样的身体， 一股极大的自卑感涌上心头， 曾几何时， 自己是那么的高大英俊， 自己也幻想过娶一个美丽的姑娘。
宿舍与外界唯一相通的地方， 是一扇小窗。宋学文偶尔也忍不住看看外面， 即使窗子很小， 他也要拉起大半窗帘， 几乎以偷窥的视角看着这个忙碌的世界， 偶然看到对面有人拉开窗帘， 宋学文都会慌乱的缩回到角落， 生怕别人看到他现在的样子。
这样的日子什么时候是个头， 这样的生活究竟有什么意思， 恩， 不如早些离去。
宋学文经常彻夜难眠， 各种胡思乱想逐渐向一种可怕的方向凝聚， 轻生。又是一个不眠之夜， 已经决意寻死的宋学文， 鬼使神差之下按下了电话的免提键， 又随意按下了几个数字。就连宋学文自己也说不清为什么要这么做。
现在正是凌晨5点， 把人吵醒不好吧？ 没事， 反正是乱按的， 肯定是空号。但当“嘟”的一声表示电话接通时， 宋学文却紧张起来， 怎么真的通了， 对面是谁？ 第三声刚响， 一道甜美的女声在宋学文耳边响起。
宋学文慌乱地编造了一个今天生日的谎言， 没想到女孩却真的祝福了他生日快乐。就这样， 二人聊得出奇的投缘， 直到天亮， 宋学文才发现已经过去了2个小时。
不过好在二人互留了电话号码， 之后的日子里， 这通电话就是宋学文活下去的唯一希望， 他得知， 女孩是某家医院的出纳， 初次到城里工作。而敏锐的女孩也在几天相处后察觉到：“你总是空闲在家， 是不是有什么残疾？ ”
一语中的， 宋学文一下子慌了神， 磕磕巴巴地反驳到怎么可能， 说完却立刻挂断了电话。
一瞬间宋学文的思绪满天飞， 如果告诉她真相， 她再也不理我怎么办？ 可当他回过神来时， 发现手里又拿起了电话， 原来他已经鬼使神差地把电话打了回去， 把自己的一切如实告诉了女孩。
没想到二人的关系到此结束， 没想到女孩却说：“即使你残疾我也喜欢”。并表示自己要来看望宋学文。约会当天， 宋学文的心都提到了嗓子眼， 他破天荒地把自己打理得干干净净， 断臂也特意藏在身后。
门铃响起， 只见一大束鲜花的后面， 是一个面容甜美的姑娘， 你好， 我叫杨光。
人如其名， 她真的是宋学文心中的阳光。
拼搏， 爱情， 家庭， 却感动不了无情的死神
自第一次见面以后， 杨光便留下来负责照顾宋学文的生活， 带他去医院， 给他做饭洗衣， 替他四处讨要赔偿金， 在杨光的陪伴下， 宋学文逐渐恢复了面对生活的勇气， 他也终于敢坐起轮椅， 与杨光出门逛街了。
赔偿款终于追了下来， 由于没有核辐射相关的赔偿方案， 厂里以交通事故对宋学文一次性赔偿了48万元。但这笔赔偿款除去宋学文多年来的治疗以及轮椅假肢费用， 已经所剩无几， 二人的生活依然艰苦。
为了生计， 杨光找了一份药店的工作， 而宋学文则在家里潜心写作， 将自己的故事讲述出来。生活的大部分时间， 又剩下了孤独， 宋学文不断地告诉自己， 18岁之前的一切已经一去不返了， 他必须要接受现在的人生， 就当自己天生便是残疾吧。
在写书的过程中， 宋学文也不断地思索着自己的人生， 在终于走出牛角尖后， 他的眼前一片开朗， 是时候为自己的未来考虑了。
此时的宋学文已经与杨光共度了8年的时光， 虽然没有领证， 但二人早就难舍难离。
2006年， 两人说服了各自的家人， 终于修成正果， 结为夫妻。
这段特殊的婚姻吸引了无数媒体的报道， 一时间二人的故事被全国传为佳话， 此后的宋学文也出现在了各大电视台， 将自己的经历讲述给了全国人民。
在宋学文的故事被拍成电影后， 宋学文成为了名人， 人们都称他是另一位“张海迪”。但宋学文却有些不适应了， 几年后他曾回忆说， 那时候的他面对镜头时展现给大众的， 必须是阳光而又正能量的形象。但其实呢， 他时常会陷入迷茫、悲观甚至是恐惧， 但这些却无法对那些称赞他的人诉说。他有时会想， 这究竟是不是自己的问题， 是不是一种病？
不过， 最了解宋学文的， 还是妻子阳光。她带着宋学文回到了蛟河老家， 这里偏僻而又安静， 头顶那个正能量“光环”终于可以摘掉， 他们要干些真正有意义的事情。
看着田间地头那些留守的孩子， 夫妻二人决定在村里开设一家幼儿园， 反正他们没有孩子， 就把这些孩子当成自己的子女。
就这样， 原本被医生判定为活不过30岁的宋学文， 成功熬过了30岁， 40岁。2015年这一年， 妻子杨光更是奇迹般地怀上了身孕。
夫妻二人喜忧参半， 喜的是两人终于有了自己的骨肉， 忧的则是以宋学文的身体以及杨光的年纪， 二人的孩子是否能健康？
2016年， 宋学文的儿子健康降世， 夫妻终于松了一口气。然而幸福还没来得及开始， 儿子一周岁时， 辐射犹如附骨之疽， 再次在宋学文体内作祟， 宋学文的肝脏几天内便受到了毁坏性的打击， 整日口吐鲜血， 此时， 距离他捡到金属链， 已过去了22年。
2018年， 宋学文接受了肝硬化与静脉曲张手术， 他的记忆力也开始衰退。宋学文清楚地知道自己的身体状况， 他再一次找来媒体， 最后一次面对镜头， 向众人展示了核辐射的危害与可怕。
生命的长短对我来说已经毫无意义， 我只想在最后做些有意义的事情， 给我儿子留下一个好榜样。
面对死亡， 此时的宋学文已经十分坦然。他说出了今生最大的感悟， 他始终相信命运是公平的， 如果上天关上了一扇门， 那么一定在某个黑暗的角落为你留了一扇窗， 就看你是否有勇气寻找， 如果放弃了， 那就是你自己的事情， 就不要去怪命运了。
奇迹没有再次出现， 2019年， 宋学文还是离开了人世， 只留下妻子与年幼的儿子。杨光说， 她会比之前更坚强， 带着儿子一直走下去。
从辐射的角度来讲， 正常人能安全接触大最大辐射量为0.5戈瑞， 但宋学文全身却有2.9戈瑞的辐射量， 能活下来已经是一个奇迹。
然而潜伏在人体内部的辐射根本无法消除， 留给病人的只有一生的身体折磨与精神痛苦， 可以用生不如死来形容， 看到这我不禁在想， 如果换做是我， 还能像宋学文这样坚强的活着吗， 恐怕在某个不眠之夜， 我已经选择了轻生吧。
最后还是想说， 为了自己的身体健康， 在路上如果看到什么不明金属物， 还是不要出于好奇私自捡起了。
《山村老尸》到底有多恐怖
这么和你说吧， 第一次看山村老尸是初中的时候。人比较贱， 因为我们班的同学说这个超级恐怖。而作为班里恶霸， 自然觉得只不过是一些夸大其词的观后感。回去就看了， 然后我今年27了， 上个月做梦， 只是梦见了山村老尸里的场景， 就是那个美姨出来的水塘， 我居然吓醒了， 四点多。再没睡着……本人胆子确实不算小， 咒怨我都没这么大的阴影。
