摄影：ANAND VARMA
人们听到“寄生虫”仨字就恶感不适，而寄生虫的英语“parasite”便来自希腊语“parasitos”，意为“坐在他人旁边吃饭的；吃剩饭的”。但美国进化生物学家Jimmy Bernot暗示，做为“一种十分胜利的生命形式”，寄生形态应得到更多尊重。
一块有9900万年汗青的琥珀，一只抓着恐龙羽毛的蜱虫，它们以恐龙血液为食
供图：E. PEÑALVER VIA NATURE COMMUNICATIONS
5.15亿年前寄生生物已经呈现，人类祖先的呈现时间连它们的零头都赶不上。数亿年的演化时间，让它们掌握了奇巧丰硕的保存战略；并且有些“寄生”其实不令人做呕，好比，鮟鱇鱼的寄生就是一个哀痛且畸形的恋爱故事——
图中右下角，一条雄性鮟鱇鱼（别名琵琶鱼）正“小鸟依人”般依附在庞大的雌性体侧，它们将通过体外受精来繁衍后代。娇小的雄鱼消融雌鱼腹部的皮肤组织，然后钻进去；两条鱼的皮肤和血管就此合二为一，末身相附至死。最末雄鱼除了精巢什么也不剩，随时筹办在雌性排卵时让卵受精——“为了爱你，我把本身彻底酿成了你。”
摄影：DARLYNE A. MURAWSKI, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE
那种鮟鱇鱼名为独树须鱼(Haplophryne mollis)，如图所示，不行一条雄鱼寄生在雌鱼身上，已知更高纪录是8条。
摄影：PETER DAVID, GETTY IMAGES
寄生生物从宿主身上获取营养有多种体例：有一些是体内寄生，在宿主体内安家，好比绦虫和肤蝇；另一些是体外寄生，间接吸食血液或吃宿主的皮肤，如蚊子和吸血蝙蝠。
凭仗尖利牙齿、灵敏的舌头和唾液中的抗凝血剂，吸血蝙蝠的攻击有时以至不会被宿主觉察
奥里亚罗非鱼尾部的寄生扁虫
摄影：JOEL SARTORE, NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK
寄生生物已经钻进了“生命之树”的每个裂缝，新加坡国立大学的寄生虫学家Mackenzie Kwak说：“若是说有什么把庞大的生态系统粘和在一路，那就是寄生生物。在食物网或生态网中，寄生生物维系着物种之间超对折的联络。”；但至今，我们仍然无法确知寄生生物的所有品种和数量。华盛顿大学寄生虫生态学家Chelsea Wood得出了一个大要数据——
地球近对折已知生物——
满是寄生生物。
化石记录中，最早的寄生生物是一条蠕虫，5.15亿年前，它从类似蛤蜊的腕足类动物那里盗取食物；现代世界的水蛭也是一种蠕虫，也是最出名的寄生虫之一。全世界有多达700种水蛭，吸血水蛭的只占此中一半。
马来西亚婆罗洲丹浓谷庇护区，一小我正在肃清水蛭
摄影：MATTIAS KLUM, NAT GEO IMAGE COLLECTION
少数寄生生物还能巧妙地代替宿主的某些器官，好比缩头鱼虱（Cymothoa exigua）。它们在幼虫时进入鱼类口腔，通过鱼的舌头吸食其血液，曲到鱼舌头萎缩，便将本身的尾部与已经萎缩的鱼舌毗连起来，取代鱼舌工做。
供图：UNIVERSITY OF SALFORD
寄生生物还能使控造宿主行为。例如，一些虫草属实菌会把好比蚂蚁等虫豸酿成“僵尸”，迫使它们爬到更高的处所，再杀死它们，因为高处是散播实菌胞子的完美地点；胞子充实散播，传染更多蚂蚁......
偏侧蛇虫草菌（Ophiocordyceps unilateralis）吞噬了宿主蚂蚁，并从蚂蚁尸体上长出来。
供图：ALEX WILD
还有寄生生物会间接窃取资本。好比杜鹃，它会把蛋生在其它鸟巢里，以骗取此外鸟帮它们抚育后代。
大杜鹃（Cuculus canorus）将卵产在红尾鸲（Phoenicurus）巢中，寄生卵除了稍大一些之外，颜色与红尾鸲（qú）卵十分类似；比拟之下，左下方，褐头牛鹂的（Molothrus ater）的寄生卵充满黑点，与宿主纯白的卵具有明显差别。
图源：Nature Education Courtesy of T. Grim & M. Hauber.
东方大苇莺（左）正在饲喂一只杜鹃雏鸟，杜鹃是东方大苇莺体重8倍摆布，小莺鸟辛勤养育着一只巨婴（莺）
摄影：FRANKA SLOTHOUBER
还有看似奇异实则常见的“重寄生”现象，即一种寄生生物又被其他寄生生物寄生。好比寄生蜂Hyposoter horticola会被另一种寄生蜂Mesochorus cf. stigmaticus寄生，后者在前者的幼虫体内产卵。
一种寄生蜂虫茧化石，约3500万年前，数百只寄生蜂幼虫饱餐完宿主之后结茧，筹办变成成虫。
摄影：GEORG OLESCHINSKI
生成：THOMAS VAN DE KAMP
还有更甚者，好比寄生实菌的实菌的实菌——在新西兰，实菌Rhinotrichella globulifera以实菌Hypomyces c.f. aurantius的灭亡部门为食；然后者生前，则吃寄生在山毛榉树上的另一种实菌：半灰层孔菌（Fomes hemitephrus）。学名太长、关系太绕，一言以蔽之：你生前吃他人，你身后我吃你。
半灰层孔菌（Fomes hemitephrus）
图源：jjharrison.com.au
还有一些寄生生物，固然不起眼，却在生态系统中起到庞大感化。好比小鼻花（Rhinanthus minor），一种原产于欧洲的寄生动物，会把根部插入草中，吸收它们的汁液，削弱野草那疯狂的生长力。例如说，一片野地若是没有小鼻花，那里就会酿成被野草淹没的草原；反之，野草的生长受限，花朵得以开遍田野，为传粉虫豸供给保存空间；虫豸又会吸引鸟类和两栖动物前来。于是小鼻花成了一片野花草地的奠定者。
小鼻花（Rhinanthus minor）
图源：plantsoftheworldonline.org
匹兹堡大学的助理传授Jessica Stephenson认为：“虽然寄生生物很重要，却奇异地被轻忽了。”；寄生生物生来不讨喜，常遭“萧瑟”，北卡罗来纳州立大学的生态学家Skylar Hopkins带头，曾在《生物庇护》杂志的特刊上颁发首个拯救寄生虫全球方案，也提出类似观点：“几百万种寄生虫遭到威胁，良多可能已灭绝；但奇异的是，我们几乎没有记录过它们的灭绝。”
此外，许多寄生虫因为宿主极危，本身也已朝不保夕。
极危物种加州神鹫
摄影：JOEL SARTORE
好比极危物种加州神鹫，20世纪70年代，科学家悍然不顾想拯救它们，于是起头圈养那种鸟，但加州神鹫鸟身上特有的虱子被认为对鸟有害（未确认），为了“庇护”鸟，科学家鼎力大举运用杀虫剂消杀。颠末大规模保育之后，几十年后，2015年，加州神鹫仍然“极危”，而加州神鹫虱却再没呈现过。
2014年11月刊封面，瓢虫茧蜂（Dinocampus coccinellae）将卵产在瓢虫体内，瓢虫茧蜂幼虫在瓢虫体内发育，发育成熟后，会从仍然活着的瓢虫体内爬出，而且会不管掉臂地在本身四周结茧。
摄影：ANAND VARMA
去庇护看起来恶心的寄生虫，需要十分大的勇气，华盛顿大学寄生虫生态学家Chelsea Wood就是如许一个有勇气的人，他也是新庇护运动的指导者，那项运动旨在拯救地球上那些“缺乏魅力”的小型动物。
一只捻翅目雌性寄生虫钻进蟋蟀体内。它将在那里交配、生育和灭亡
摄影：JEYARANEY KATHIRITHAMBY
在Wood的研究下，我们大白了那些：天气变革、宿主消逝、锐意消杀，以致寄生虫在将来50年——其总数的1/10必定灭绝。世界天然庇护联盟《濒危物种红色名录》中，有超3.7万个极危物种，但里面几乎没有寄生虫的位置，注销在册的数万极危物种中，只要一种虱子和一些淡水蚌是寄生虫，可想而知寄生群体有多不受人待见。
那不是一只通俗的大斜吻蟹，而是一只被寄生藤壶入侵的僵尸甲壳类动物。寄生藤，会操纵本身的才能扩大螃蟹的腹部，使“雄性变雌性”——在雄性大斜吻蟹体内缔造一个子宫，以此来填满本身的卵。
摄影：ANAND VARMA
梅奥诊所（Mayo clinic）医学中心人体寄生虫尝试室的医学主任Bobbi Pritt，她努力于研究各类寄生虫、避免各类寄生虫疾病；身为“抗虫巨匠”的她说了句公允话：“做为一名医生，我撑持在寄生虫引发疾病和痛苦的处所，覆灭它们！但若是做为一名生物学家，我不附和有意识灭绝寄生虫的设法。”
“生命之树”被称为“门”的54个次要分收上，有多达31个“门”中大多为寄生虫；那么当寄生虫全数被覆灭，等于将那棵巨树拦腰斩断。
一种瘿蜂将卵产在橡树叶里，并产生一种化学物量，诱导动物长出粉红色的“虫瘿（yǐng）”，也就是寄生生物的房子。
摄影：ANAND VARMA
点击下图或文末“阅读原文”
购置2022国度天文中文日历
首发限时优惠
10月31日内购置限价118元
※新疆西藏以及疫情影响地域暂不发货
若是你看了那篇文章
