陈爱清摄于孝感
之前我写《戴胜鸟的田园》，记录在村子附近碰见的戴胜鸟，共三对：一对是去年清明节前后，与父母漫步，在我家的田边看到，田里正在生长的是刚刚落花结籽的油菜；一对是去年暑假带儿子回老家，由中心闸的大澴河堤转入农三村背后的小澴河堤，在坡前的苦楝树上看到；别的一对是春节后晏鹏兄发微信来陈述的，他由官家河的石桥西向走上小澴河堤，戴胜鸟张开花毛衣一样的同党，由路边新绿的草地上，逆着落日斜飞起来，他看得发愣，都忘记了点开手机的摄影软件，立此存照。
前几天我开车去叶庙村，也是黄昏时分，由宝成路过高埠潭、涂河集，在一条河港边右拐，不寒而栗过限宽墩向西，一条细长油滑的水泥路，路北是清亮浏亮的水港，在两排密集盈抱的白杨树中间奔腾，水港上间隔数百米，会有一座混凝土钢筋桥沟通南北，上世纪八十年代的工业风，桥体详尽巩固，桥面用石灰刷成白色，也修洁轻灵，桥栏杆是各色几何图案集，像昔时供销社玻璃柜台上摆放的袜子、毛衣、手帕的纹样，也蛮符合我们那些村落小镇做题家的审美；路南就是叶庙村的村舍、队部、公厕、稻田、菜地、墓场与坟林，镜片一般的小池塘持续地镶嵌在一路。那些小池塘是有来头的，我在家里翻《孝感叶家庙》的考古队陈述，那处城邦遗址，大要是珍珠项链般环云梦泽的三十余处新石器时代遗址中的一个，规模不大，也不小，估量昔时城邦主官也是地厅级的干部，而那些池塘便是城市道向正北的护城河。站在池塘边一棵新被砍掉的老枫杨的树桩上向南眺望，夕光中的叶庙村，四四方方，高凹凸低，村树飒飒，夏屋渠渠，确实如考古陈述中描述的那样，“那些岗地与土埂构成一个长方形的近似封锁的空间……我们将那一城址定名为叶家庙城”。
翻开凤凰新闻，查看更多高清图片
我跳下树桩，发现紧挨树桩南侧有一座坟，堆头不大，但是清明节修整过，插有三四束红绿塑料花串，也有新刻的青石碑，碑上写着叔父某某如此，墓主五十年代生人，七十年代末就孤寒地逝世了，未及来到变革开放后的盛年。看样子是一处独坟，已经成立的侄子们回头根据晚辈的定见找到，给尚未成婚生育的童须眉从头立起新墓，枫杨树也是因而被锯倒的吧，它应是在旧坟的坟垅里长出来的。如许一想，我对村民砍枫杨树的不快乐也就放下来了。两只戴胜鸟是在我给墓碑摄影的时候走过来的，它俩一前一后，神采奕奕，申申如走在草丛里，其实不怕人，头上的羽冠也是平顺地招摇着，并没有因为生气与警觉而怒发竖立起来。唉，我一会儿又想到被砍倒的老枫杨，四五十年的大树，会有庞大的树冠，一串串珠帘一般的翼果，错综的树瘤与树洞，也生养着各色的虫子，估量那对戴胜鸟之前的巢，就修布在某一处树洞里。我由树桩上跳下来，就是由它们虚空的故家里跳出来。它们其实不惧怕前来做客的人。
那就是我在乡野里发现的第四对戴胜鸟，陈述给读者诸君。村落的鸟，灰喜鹊、黑白喜鹊、麻雀、白鹭、鸽子、燕子，都是一群一群呈现，由一片白杨林，投向别的一片白杨树，席卷往来来往，啸聚绿林。布谷与黄鹂日常平凡不太能看得见，它们可能是单身藏在树丛里，捉虫与编巢，它们的鸣叫复杂好听，其实就是为了召唤离它们颇有间隔的同伴，前来停止急促的为了辞别的欢会。鹧鸪也爱独处，它们仿佛每一只，都在空中上分到了一小块领土，由树上落下的虫豸，由地里生长出来的蛹蚁，就是它们的庄稼，化用斯蒂格勒的话，只要切身捉过虫的地盘才是领土。戴胜鸟却仿佛不断是成双成对呈现的，西王母，东王公，白云在天，丘陵自出，道里悠远，山水岂能将它们间之，以我们孝感的黄梅戏《天仙配》而论，此处应给它们播一次《夫妻双双把家还》。那一段唱词的起兴“树上的鸟儿成双对”，就有一点想当然了，戴胜鸟能够胜任，其他喜鹊麻雀们却其实不如斯，历来就是“树上的鸟儿一大群”唉。
我又翻吉尔伯特·怀特的《塞尔彭天然史》（缪哲教师译），在致托玛斯·本南德先生的第十一封信里，他提到了戴胜鸟：“我在家乡见过的鸟中，最不寻常者，是一对‘山僧人’；它们来那里是几年前的炎天了；挨着我菜园的，是一片植花莳木的地，有好几个礼拜，它们在那里出出没没；我常见它们抬头阔步着，一边走，一边啄食吃，每天无虑许多回；看样子，是有心在我菜园里抱雏的；但几个无事忙的小子，却扰之不置，末于把它们吓跑了。”所以出没在塞尔彭村的戴胜鸟比飞廉的村庄的要少，它们走路的姿势与我们那边的戴胜鸟没什么差别，申申如也，夭夭如也，它们也是一对一对呈现的！只是彼时塞尔彭村还有许多偷鸡摸狗闲得蛋疼的无事忙村落贾宝玉，而现现在我们那一块，村落少年多乎哉，不多也，硕果仅存的几个也每日被明黄色短猪嘴的校车拉去学校当“做题家”，可没得来打搅戴胜鸟的闲时间，所以我估量以上四对戴胜鸟，能够沉着地筑巢“抱雏”，在我们那里子子孙孙无限尽地生活下去。
缪哲教师的译笔风流儒雅，清爽妩媚，由此段亦可见一斑，以“山僧人”译戴胜鸟，大要是出自缪哲教师当地河北石家庄的方言？ 戴胜鸟高冠羽衣的容貌，确实是像胡金铨武侠片子里，那些隐居在山林中的僧人，毗卢帽，锦襕衣，颇有一点山人气。戴胜鸟的英语名字是Upupa，发声是三个音节，类似于“又彼泊”，气息与“山僧人”也是像的。戴胜鸟在中国还有一个俗称，名叫“臭姑姑”，那个就没有“山僧人”的名流雍容了，其来历是戴胜鸟以树洞为巢，树洞里食物与粪便堆积，终年气息发酵，臭不成闻，“令人窒息”，识者认为那是它们创造臭弹以拒敌的某种阵法。《塞尔彭天然史》里，接下来的某节谈到某种猫头鹰，说它们的习性也是如斯，爱将食物的残渣囤积在树洞，以致于将一个偌大的树洞都填满了。“臭弹拒敌”说大要是有一些牵强的。一是鸟类的嗅觉未必就跟人类一样，我们认为臭的工具，它说不定觉得美滋滋呢。一是卵白量的发酵，时间一长，臭味是能够改变为香味的，所以也不消为戴胜鸟猫头鹰太担忧。一是即使鸡埘中的鸡，若是我们不去清理，它们也是站在厚厚的鸡粪上，味道其实不好闻，鸟类的生活大要就是那个样子，踏粪多过踏雪，其实是达不到殷勤常拂拭的主妇们的要求。
做者新书《云梦泽的舞会》中戴胜鸟的插图
理性虽则清明，但 “臭姑姑”三个字，仍是影响了我对申申如也的“山僧人”们的不雅感。前次与陈轩教师讨论新书的名称，我就将沾沾自喜拟好的“戴胜鸟的田园”，换成了“云梦泽的舞会”。小时候，我授命去拾掇鸡埘，留存在手上的气息，好几天都如余音绕指，令人尤难忘怀。
2022，08，02，孝感市农四村
做者：舒飞廉
编纂：吴东昆
责任编纂：舒 明
*文汇独家稿件，转载请说明出处。
