关于大众甲壳虫的历史,你到底知道多少
世界上最后一个甲壳虫汽车生产基地——墨西哥Puebla工厂上个月宣告停产,不再推出后继车型。而《甲壳虫的全球史》一书刚好选在这个时候推出中文版,无巧不巧地把自己变成了一曲挽歌,一篇墓志铭。
甲壳虫时代的落幕,在中国汽车工业协会秘书长助理许海东看来,无非是一件工业产品的自然生命周期走到了尽头。“我认为大众还是基于经济原因考虑,这款车到了今天,已经跟不上时代了。”
但就如马克思所说的,商品“一旦彼此及与人类建立了关系”,就会表现为“赋予了独立生命的独立体”。在《甲壳虫的全球史》作者伯恩哈德·里格尔的叙述中,这个体型小巧的圆乎乎的“小东西”,远不止是单纯的工业产品,而已经是一件“过着自己生活的物品”。这位伦敦大学学院荣誉教授把甲壳虫的演进,放置在二战至今的全球化进程中,展现了它如何在交织着军事、政治、经济和社会文化变迁的半个多世纪中颠沛流离、突围而出,成长为一度堪与可口可乐比肩的全球文化标志。所以在译者、中国海洋大学教授乔爱玲看来,这本书的最大特点,就是多元角度带来的历史厚重感。
似乎是希特勒唯一的好主意
稍稍关注过甲壳虫的人都知道,这款外形“卡哇伊”,却被美国人称为“相貌平平的小妞”的轿车,有一段灰色的过去。从一出生,它就带着很强的意识形态倾向和政治意图。它是希特勒政治计划的一个步骤,是第三帝国一项破产的政绩工程。不过,相对于之后的成功业绩,这段灰色的历史反而增添了它的传奇色彩。
在甲壳虫出世前的30多年里,世界汽车王国的霸主是福特T型车。历史上的标准化大规模生产模式,也正是由福特开启的。希特勒在福特式的流水线上看到了高效、科学、团结一致和整齐划一。他希望在德国建立一个渗透着现代性精神的高度技术化环境,而福特汽车的生产方式正与此契合。希特勒很快成了这位底特律工业大佬的崇拜者——他阅读福特自传《我的工作和生活》,还在慕尼黑的私人办公室放上了福特的肖像。1938年,福特75岁生日,希特勒派德国驻克利夫兰大使授予其德国鹰骑士团的十字勋章,这是第三帝国给外国人的最高荣誉。
原本就对各种机械很有兴趣的希特勒,对于价廉物美的福特T型车艳羡不已,遂计划也为德国创造一款“民众之车”。他呼吁德国汽车厂家生产廉价汽车,除了结实耐用,还必须“调整价格以适应数百万潜在买家的消费能力”,以成为民众“周日和节假日的快乐来源”。
希特勒派给汽车厂商的任务,令他们头疼不已。当时,新款小轿车的售价约为2000马克,但希特勒却要求将售价控制在1000马克上下,这几乎是不可能的。
就在汽车厂家焦头烂额的时候,曾任戴姆勒-奔驰技术总监的保时捷·费迪南德出现了。他的技术野心恰好和希特勒的政治野心不谋而合。保时捷不光是技术怪才,还很有交际能力,从一开始就注意和希特勒建立友好的个人关系。出现在公共场合的保时捷总是穿着三件套装,小心翼翼地与穿着政党制服的纳粹党徒保持距离。然而私底下,他却在纳粹党内游刃有余,并争取到政府的大量资金支持,成为德国“民众之车”的总工程师。
保时捷最终制造出了希特勒构想中的“民众之车”。新车被命名为“通过快乐获取力量之车”(简称“KdF”),虽然技术过硬,却造价不菲。但给希特勒看图纸时,他并没有告知车的真实造价。
“这款汽车将为数百万低收入的新客户敞开大门。”1938年,在柏林举办的车展上,希特勒自豪地宣布。他所指向的KdF,是大众汽车的第一款车,也就是最初的甲壳虫。
但还没等到KdF投入量产,第三帝国就崩溃了。战争时期,生产KdF的工厂被作为军用车生产基地,大批量生产战争急需的“桶子车”。德国战败后,英国占领了工厂所在的沃尔夫斯堡。至于英国为何会保留这个带着纳粹血统的汽车厂,当时的舆论众说纷纭。通过大量档案的梳理,里格尔发现,与美国在占领区全面铲除纳粹文化根源的做法不同,面临财政限制的英国人更希望免遭来自德国人的敌意。他们认为,要修复德国经济,最好的办法就是任用那些与纳粹政权保持距离的人。在这样的背景下,大众70%的建筑和90%的机器都保留了下来,并成为德国唯一一家可以在战后立刻投入生产的汽车厂。
之后许多年里,甲壳虫的生产和销售逐渐走向世界,其纳粹血统也渐渐为人遗忘。这款在美国南加州设计、德国沃尔夫斯堡开发,并由墨西哥生产的汽车,让许多国家对它产生了认同感。在1990年代的美国,即便是一些保守的犹太人,都逐渐不再纠结于大众汽车的历史,并愿意承认它“非常迷人”。而在英国,人们则干脆称它是“希特勒唯一一个好主意”。
变色龙般的甲壳虫
“刚刚从德国进入美国市场时,它几乎是像一只臭虫那样偷偷摸摸,一点点渗透,这就是它聪明的地方。”乔爱玲说。
二战刚结束时,大众汽车还笼罩在纳粹阴影里。1949年,当大众总经理向公众展示第一辆出口版轿车时,还要小心翼翼地将其与和平年代的景象联系在一起。凭借强大的性能、低廉的价格和可爱的外形,甲壳虫终于从“第三帝国”的遗产,逐渐变成联邦德国战后复苏的标志,真正成为“民众之车”。
“德国人把甲壳虫视为标志,这并不奇怪,但美国人和墨西哥人都争相把它视为本国标志,这就值得探究了。”事实上,“甲壳虫”这个名字本就出自美国《时代》周刊记者之手,大量销往美国后,他们又给它起了一个绰号,“臭虫”(bug)。“这很能反映美国人作为战胜国的心态,一方面,他们对这款小轿车有一点点蔑视;另一方面,又很喜爱。”
1969年,美国曾上映一部大热的电影《爱情臭虫》。拟人化的甲壳虫汽车在片中扮演了一个憨憨的局外人和失意者,它毫无威胁,而且在进入美国之前已经经历了漫长的跋涉。
大众的总经理也不失时机地在美国媒体面前展示自己的勤劳、节俭和厚待员工,这样的形象与美国人当时提倡的自力更生精神很合拍。随着铁幕落下、冷战开启,大众汽车一跃从美国媒体眼中的敌人变成盟友,而且还是一位秉持纯正美国价值观、依靠福特模式崛起的盟友。此外,在里格尔看来,对甲壳虫的爱好,超越了族群、阶级和政治派别,犹太人与反犹分子、富人与反主流人群、左翼与右翼,都可能是甲壳虫的拥趸。这一点,是其他任何车型都无法做到的。
犹太裔美国人对甲壳虫的态度十分微妙。他们对“德国制造”大行其道深感忧虑,但因为联邦德国成为美国在冷战中的盟友,他们担心对德国的批评会被认为“不爱国”,所以不得不对许多涉及德国的问题保持沉默。1952年后,联邦德国对以色列的财政支持让很多犹太人相信,德国的确已经远离了过去的反犹政策。里格尔认为,美国犹太裔的沉默,是“大众汽车在1950年代商业成功的重要前提”。
随着更多有竞争力的轿车进入美国市场,到了1970年代,销量一度超越福特T型车的甲壳虫,又被逐渐边缘化了。1977年,大众宣布甲壳虫在美国停产,哥伦比亚广播公司对“臭虫”的灭绝表达了哀悼:“当甲壳虫汽车从我们的生活中挣扎出来的时候,你得说我们生活中的一个部分随之而去了。”8年后,甲壳虫又在故乡德国停产。
在富裕的欧洲和北美失去吸引力后,甲壳虫开始扎根拉丁美洲和非洲。墨西哥和埃塞俄比亚政府的“招商引资”政策,吸引大众汽车在这里投入大量资金建造工厂。退出美国市场多年后,1998年,因为预料到怀旧情绪的巨大商机,大众又在美国推出新版甲壳虫,再次赚得盆满钵满。与其说这些美国人买的是一辆新车,不如说他们买的是“记忆里爸爸的第一辆车”。
“我们会让甲壳虫死去吗?”这是大众汽车1960年代的一句广告语。之后几十年里,从德国到美国再到澳大利亚、巴西和墨西哥,甲壳虫一次次死而复生。详细梳理完这段历史后,里格尔坚信大众不会真的让甲壳虫死去,即便“这款车已经老掉牙到要进博物馆”。可他错了。他只是刚好来得及为世界上生产时间最长、产量最多的单一车型,献上一篇深情款款的墓志铭,在2019年的7月。
大众甲壳虫很不实用吗
一两个人用还是很实用的,人多不建议买,毕竟空间太小。
如果你真的很喜欢甲壳虫的话,家里又有别的轿车,不缺车用的话,可以考虑买个。如果是第一次购车或者说家里目前的出行要求需要一辆实用性好一点的车话,可以考虑下中级商务车,不仅可以在满足您的日常出行需求以外,更能为您添加一种成熟稳重的气质。这款车后坐基本上坐不了大人。车是好车,就是看你怎么用。
甲壳虫的外形就是他最大的卖点。精良的造车工艺,耐用的部件,量好的刹车,平顺的变速器以及相对来说动力强劲的发动机都是他的优点。至于性能那方面也不用你担心,作为大众问世以来的第一款轿车,并且是以进口车的形式引入中国,品质和做工可以说完全对得起这个价位。还有同级独有,相当拉风的无框门 (尚酷除外啊..)回头率超高。
对于追寻时尚、挥洒个性的成功女性来说,经典时尚的柔美、洒脱个性中甲壳虫的细腻不可或缺,独立自主的选择一样可以经受鉴赏眼光的评判,新甲壳虫显然是她们的最爱。有得必有失,正如你朋友所了解到的一样,空间不是特别宽裕,两门的设计理念也为后排乘客的出入带来了一部分不便。但是我个人觉得满员乘坐的情况一般不是经常发生。
扩展资料:
大众甲壳虫(Volkswagen Beetle)正式名称为大众1型(Volkswagen Type 1),是由大众汽车(香港译福士车厂)在1938年至2003年间生产的一款紧凑型轿车。1998年,在最初的甲壳虫下线许多年以后,大众汽车正式推出了外形与原先非常相似的新甲壳虫(以大众高尔夫(Golf)为平台),而甲壳虫则在墨西哥和其他少数一些国家一直生产到2003年。在评选最具世界影响力的“20世纪汽车”的国际投票中,甲壳虫排名第四,仅次于福特T型车、迷你和雪铁龙DS。
参考资料:
百度百科-大众甲壳虫