小时候， 我喂养过一次秧鸡。
记得是一年的蒲月初四中午， 教师颁布发表了明天端午节， 学校放假一天半的决定后， 我快乐地背着书包分开了村小回家吃午饭。当走回在房屋前面时， 看到田埂上杂草丛中， 有一只黑绒毛的小鸡仔在叽叽叫着。我感应很奇异， 是哪里的小鸡仔？ 咋不见鸡母了？ 我见小鸡仔正扑棱着小同党往秧田里扑， 便奔过去将其捉住， 吓得它不住地嘶叫着。顾不得背后书包拍打我的身体， 我两手轻握住小鸡仔飞快跑回家去， 人还没进院坝就冲动地高声大喊着：
“妈， 妈， 我捡到了一只小鸡仔。”
母亲正在阶沿上的石磨上推磨着麦面， 一边推拉着石磨一边歪过甚来， 细看了一眼我手中的小鸡仔， 冷静脸说：“啥小鸡仔， 是小秧鸡。还不赶紧给我放到秧田里去。”
我们那里认为， 但凡徒手捉到或捡到野生动物的， 因过分于巧妙， 必然是不吉利的， 此后肯定非病即灾。
我认真看看手中的小鸡仔， 它还实不是小鸡仔。跟小鸡仔比拟， 它嘴壳长， 颈项长， 脚骭长， 身上的黑绒毛颜色也是深一道浅一道。小鸡仔不论是黄毛仍是黑毛， 颜色是一片的。那不只没有冲击我快乐的表情， 反而愈加兴奋：我第一次拥有属于小我的野生小动物。便掉臂母亲的警告和呵斥， 也不管此后什么吉利不吉利， 下决心必然要把小秧鸡喂养大。我以至梦想着小秧鸡引来无数的大秧鸡， 围在我身边， 与我一同玩耍啼鸣。
于是我嘴里模拟着秧鸡的啼啼声， 找出一个废旧小竹筐， 在里面铺上厚厚的苧麻绒， 做成一个软软的小窝， 不寒而栗的将小秧鸡放进去， 然后学着母亲的样起头给小秧鸡喂食。我掉臂母亲的责骂， 抓来碎米堆放在它面前， 它却不屑一顾， 看都不看一眼；我又学母亲喂小鸡仔儿的样子， 将它的长嘴壳掰开， 灌进一粒碎米。它却不像小鸡仔儿那样， 颈项一伸一伸吞咽下去， 而是摇着头把米粒甩出来， 尽管扑棱着绒毛同党， 嘶哑地叫着。我想不出其他法子来， 只好焦虑的守候在小筐边。第二天中午， 小秧鸡静静的躺在麻绒窝里停行了鸣叫。我心疼的曲流眼泪， 也不觉得母亲炸好的麻花有多么香多么好吃。
我喂养小秧鸡以失败了结， 使我悒悒不乐了好几天， 却又使我对秧鸡愈加有了兴趣好感， 对秧鸡愈加的存眷。
秧鸡是夏留鸟， 回来不算晚， 一般在秧苗青青的暮春时分。
我们巴渝之地的秧鸡有两种， 一种是黑毛秧鸡， 其大如斑鸠， 头小身瘦， 嘴壳、颈项、脚骭及前爪均细长， 全身毛色褐乌， 有深黑色条纹， 尤以头部明显。腹手下面的羽色黑白相杂， 翅短而少见其飞翔。飞翔时如母鸡一般， 给人以繁重难举的觉得。其步行速度则极快， 头低昂不已， 从一块秧田里出来， 很快翻个田埂， 奔进另一块秧田里去。平常也多见于秧田里， 或秧田边的灌木草丛竹林里， 喜食秧田里的小蛙， 蚱蜢， 青虫， 螺蛳和水里的虫豸。我喂养过的小秧鸡是黑毛秧鸡的后代， 那时若是喂给它蚱蜢螺蛳等， 不知能不克不及成活下来？
另一种秧鸡是白胸秧鸡， 它比黑毛秧鸡稍大。背翅翎羽茶褐色外， 其余如前额， 脸， 颈， 胸， 腹， 皆是纯白色， 占身体的三分之一。尾毛短， 尾巴下面的毛为黄褐色， 同党亦短， 也不善飞翔。行走时低着头， 颈项一伸一缩， 金色的脚爪飞快地瓜代前行， 速度极快（秧鸡迁移时， 是走仍是飞？ 契诃夫在小说里说， 秧鸡迁移时在陆地上行走， 只要面对湖泊河流才飞过去。若靠步行， 千里迢迢， 不知要几时日？ 事实是不是如许， 我至今不清晰。由此我呼吁一下：我国应出两本书， 一本动物志， 一本动物志）。秧鸡几乎末身都在秧田里憩息， 觅食， 孵化。白胸秧鸡为鸟高调， 极爱啼鸣， 尤其是夜晚， 从黄昏到天亮， 通宵不息。
白胸秧鸡发出的声音非同凡响， 很是出格， 是不克不及用鸣， 啭， 唱来表达的， 只能用啼， 号， 嚎， 呼， 哭， 吼来描述。发出的啼声是又高亢， 又急促， 比鸡公报晓的声音还要昂扬嘹亮， 能传出数里之外， 在我们巴渝之地堪称鸟中第一， 罕有匹敌者。白胸秧鸡的吼号声无甚变革， 先是委屈不服而清脆的“苦， 苦， 苦……”之声， 随即就是高峻悲切的号啼之声：“苦哇（姑恶）逐个苦哇（姑恶）逐个苦哇（姑恶）逐个”一声接一声， 一声紧似一声， 音高声悲， 惨不忍闻， 亦称鸟中之冠。我所听闻到的鸟声中， 大多是欢乐愉悦的， 但也有五种鸟能鸣叫出悲痛凄苦的调子来。秧鸡数第一， 饿鸟并列第一， 斑鸠第三， 阳雀第四， 最初是雨雀（鹊鸲）。仲夏雨后的黄肯及夜晚， 白胸秧鸡吼叫尤切， 声嘶力竭， 四周照应， 能吵扰的人心绪愁苦忧伤， 无法入睡。
据此， 我们那里有个传说：很久以前， 有一个薄命的童养媳在婆家起早摸黑的做活， 喂鸡喂猪养蚕， 还要烧火烧饭， 伺候公婆。公婆原来满意， 但多年的媳妇熬成婆， 总得要树树权势巨子， 摆搭架子， 完全忘了本身当媳妇时受的磨难， 对媳妇隐恶扬善， 产生了疑邻盗斧心理， 便越来越不满意， 常常对童养媳长短骂即打。有一天中午， 童养媳不小心打烂了一只碗， 她惧怕遭到公婆的唾骂毒打， 便跑出屋来， 躲到院前水田里半人高的秧苗下。他想着公婆的凶恶， 想着本身悲苦的命运， 在恐惧中竟疲惫的睡着了。醒来后已是薄暮， 觉察本身酿成了一只似乌鸦的鸟， 胸前捆着的白围裙酿成了白毛。她惧怕极了， 惊慌的嚎哭起来， 一张嘴就是“苦、苦、苦……苦啊（姑恶）逐个苦啊（姑恶）逐个”
童养媳的生活实的很悲凉（萧红在《呼兰河传》中有形象描写）， 关于童养媳的传说故事也很多。有一种鸟， 暮春以来， 常在我房屋侧面山包上油桐树叶丛里啼叫， 它的啼声只要一个音节：“饿逐个饿逐个”一声连着一声， 声声是饿， 其音也是极其凄楚哀苦， 听之惨然。我的母亲是如许讲述的， 那鸟名叫饿鸟， 是一个童养媳饿身后变幻而成的， 酿成饿鸟后仍难忘记铭肌镂骨的饥饿感， 一启齿即是“饿逐个饿逐个”
那种啼声是“饿逐个”的鸟长什么样， 我不晓得。我屡次逃逐过它， 但它警惕性极高， 一见有人， 老远就飞走了， 天空中留下一点黑影。我问老辈人， 老辈人说：听了一辈子它的啼声， 却从没见过它的身影。
多年后， 读到周做人的一篇小品文《姑恶诗话》。看前方知， 秧鸡的叫法各地纷歧， 有的叫苦哇鸟， 有的叫苦娃子， 大多的处所称为姑恶鸟， 也有很多的处所喊苦恶鸟， 华南叫它青蛙， 俄罗斯则又称为田凫（多见于契诃夫小说中）。同布谷鸟一样， 其名甚多， 皆因啼声而致
有关秧鸡的传说各地皆有， 但其内容不同不大。有的处所说是不孝妇所变， 有的处所说是妇被姑虐死变幻。但大致都说是一个儿媳妇身后精灵生成。秧鸡因而不只早入文献， 如史震林《西青散记》载：“姑恶者， 野鸟也， 色纯黑似鸦而小， 长颈短尾， 足高， 巢水旁密条间。三月末始鸣， 鸣常通宵， 烟雨中声尤惨也。诗云：
樊川塘外一溪烟，
姑恶新声最可怜。
客里任他春自去，
阴晴休问落花天。”
更是诗人词客借物咏怀的对象， 历代写姑恶鸟的诗不堪其数， 恐怕是入诗句最多的鸟了。其大旨大多是不离公婆关系， 或斥诉媳妇， 或为媳妇叫冤。而范成大《姑恶》诗则对此有所辨析：
姑恶妇所云，
恐是妇偏辞。
姑言妇恶定有之，
妇言姑恶未可知。
姑不恶，
妇不死。
与人做妇亦大难，
已死人言尚如斯。
而陆游更是有感于母亲与唐婉事务， 竟以姑恶鸟为题材写了十四首诗， 可谓是独此一家， 空前绝后。现以他的《夜闻姑恶》诗做为本文的完毕语。
湖桥工具斜月明，
高城漏鼓传三更。
钓船夜过掠沙际，
蒲苇萧萧姑恶声。
湖桥南北烟雨昏，
两岸人家早闭门。
不知姑恶何所恨，
不时一声能断魂。
