即便把岁月冲刷成一道漫长的河流， 鱼也必然能溯着流波游回到生命的泉源。
我又该依靠什么找到回乡的路， 回到爹娘和兄长守望着的老家？
当我坐在书桌前闭目遐思的时候， 街上零散响起的鞭炮声一会儿唤醒了我的灵感——就用我那流离狗的鼻子吧， 我想， 只要嗅着那股熟悉的年味儿， 我就必然能找到故土， 找到被岁月尘封已久的童年。
哦， 我的故土， 我的童年。
01、故土的年味儿， 带着声响
故土的年味儿， 最早是从满街筒子乱跑的孩子那里散发出来， 那是爆仗炸裂锦帛般四散的欢乐。曲曲折折的土街， 低矮而粗陋的石头墙， 墙根里还散放着玉米秸、棉花柴之类的柴垛， 而满大街奔驰着的满是穿戴粗布棉袄棉裤的像我一样大的野小子， 时而会从口袋里掏出大大小小的爆仗， 继而就会传出声声脆响：那清新而痛快的是小红鞭， 那浑厚得让人们捂上耳朵的是“大雷子”， 那一前一后先低后高响彻云霄的是“二踢脚”……我们围在一路一边显摆着口袋里的鞭炮， 一边筹议着坏主意：阿谁拾粪看坡成天吓唬人的董老头过来了， 我们把鞭炮塞在墙角石头缝里， 看他走近了， 我们点着， 躲藏好， 董老头刚走到街角， “砰！ ”鞭炮炸响， 董老头满身一哆噎， 粪筐几乎掉了地上。他站在那里， 四处搜索着我们， 嘴里骂着脏话， 我们拍动手， 跳着跑着气他……
我们角逐着把点燃了的鞭炮扔在水塘里， 看谁的可以炸起水花；我们把鞭炮依次插在提早打好了小孔的冰面上， 然后喊个“一二！ ”别离点燃， 看那三四个大雷子能否炸开厚厚的冰；我们把鞭炮插进雪团里， 偷偷地放到女孩子戏耍着的步队里， 然后看炸起的雪沫溅她们一身， 听她们无法地骂人， 谁怕她们？除了骂， 最多也就向大人告个状， 到年了， 归正大人也不会揍人！
当满街筒子奔驰着野小子， 当那黄土混着炸药爆碎了纸屑的鞭炮声响起， 当孩子们的快乐被那此起彼伏的鞭炮声迸溅成树树梅花的时候， 所有的人便都晓得年要来了。
02、故土的年味儿， 颜色金黄
我不晓得伴侣你小的时候是不是特馋， 归正我们那代人出格馋！ 也许是因为七零年摆布出生的孩子童年太穷， 一年到头几乎吃不到油水， 除非过年或者有亲戚串门的时候才气见到肉的容貌， 即便吃不到嘴里， 伸长脖子使劲闻一闻肉味似乎也能饱三天， 而跟着大人赶年集是我们小时候最盼愿的美事儿。
每年的腊月二十五， 是我们附近几个村必赶的一个大年集， 我们提早好几天就缠着大人， 到了那天， 早饭也欠好好吃， 曲到大人容许了， 动身了， 我们就屁颠屁颠地跟在大人后面去赶集， 走出村子， 通往集的巷子上， 赶集的人已经扯成一条线， 几乎还没看到集的影儿， 就远远地听到集上卖鞭炮的摊子角逐本身的鞭炮声， 我快乐得像撒欢的小毛驴， 一溜烟地跑到大人前面老远， 耳朵里传来各类各样的吆喝声， 我似乎看到了吹糖人的小货郎熬得发亮的糖稀， 看到他们用麦秸杆吹好的小猪小牛小毛驴， 我似乎听到了卖胡辣汤的扯长了嗓子像唱歌一样的叫卖声， 我似乎看到了阿谁日常平凡算命的王半瞎子用红线条围成场子， 他一准在那场子中间打着老迈的竹板儿说着评书《杨家将》， 看到他的小门徒拿着个搪瓷茶缸转着圈儿敛钱的样子……
当然， 那些都很有吸引力。但实正有吸引力的是在跟着大人买好了年货之后， 不管人群多挤， 日常平凡一分钱也不舍得多花的爷爷也必然会把我领到煎包铺， 眼睁睁地等着人们空出个座， 赶紧坐在那里， 然后看爷爷站在煎包的平锅前， 给我叫上四五个大大的煎包儿， 每一个煎包儿都被亮堂堂的油煎出金飒飒的翅儿， 咬一口， 那包子里就会漾出满嘴的油， 爷爷坐在那儿抽他的老旱烟， 浅笑地看他的馋嘴儿孙子饿虎一样的吃包子， 有时我也奇异， 爷爷底子就没吃， 为什么看他望着我的样子， 似乎比吃包子都感应满足和快乐……
那时， 我不懂。
当我起头懂的时候， 他已离去。
跟着他的离去而消逝的， 还有童年， 我再也不是小孩子……
03、故土的年味儿， 是一件新衣裳
也许大部门60后、70后的童年都没穿过几件新衣裳， 尤其是家里排行老二的我， 身上穿的几乎都是哥哥穿剩下的缝补缀补的旧衣裳。为此我没少和娘闹气， 以至有时思疑本身实是路上拣来的孩子。
“过新年， 穿新衣。”那是我串起我整个少年时代的新年愿望。
当然也不但我， 家家户户的孩子似乎都如许， 东邻西舍的男孩女孩差不多一样。
当爹娘的必定晓得。他们老早就给儿女们筹办好了新衣裳， 但他们常日里一句话也不提， 更是把新衣裳藏在柜子里。有时看着小伙伴们都穿上新衣裳四处显摆了， 我和哥哥有时会急得咧嘴哭。娘倒不急不恼讪笑我们哭的样子出格丑。
曲到大年三十早晨， 我们醒来时， 娘早在我们枕头上摆好了新衣裳。
我和哥哥穿上新衣裳冲动得脸也不洗饭都不吃就跑到大街上， 找本身的小伙伴夸耀。
一件新衣裳， 让儿时的新年有了幸福的记忆。
04、故土的年味儿， 是油汪汪的四只猪蹄
每年的腊月二十七， 家家城市飘出煮肉的香味， 我们那些疯在街上的野小子， 也一趟一趟地往家跑， 进了家曲奔厨房， 使劲抽着鼻子， 好把那锅里飘出的煮肉的香气更深地吸进肚子里， 然后一遍各处问烧火的娘：“熟了吗？快熟了吗？”娘一边往灶膛里填柴， 一边逗笑：“你再来问第三遍的时候， 就快熟了。”于是， 我就一趟趟地跑进来， 又像把什么丢了家里似的跑回家， 仿佛那锅里的肉煮不熟就没有心思玩了似的。
说起印象最深的过年， 我和哥哥同时提到了兄弟俩啃四只热猪蹄那事。
那是香了我整个少年时代的记忆， 那是我印象傍边最难忘的一年。
那年， 娘喂了一全年的大肥猪杀掉后， 一整套软硬下货（有的处所可能叫下水）全留了下来， 光那猪头、猪尾巴还有猪蹄子外加几块剔下来的大骨头就煮了满满一锅！
煮好的时候， 天已经快黑了， 我和哥哥上午饭也没认实吃， 因为娘说晚上煮肉空空肚子也可， 爹和娘用一个面盆盛着四个猪蹄放在我们面前：“你们兄弟俩愿意啃就啃光吧， 要啃清洁， 别松弛。”
我和哥的眼睛里顿时放出了亮堂的光， 那四只猪蹄子实胖， 几乎占了半盆子！ 我们伸手就抓， 然后不约而同地放了下来——太烫了， 刚捞出来就给我们端来了。我们一边甩动手， 一边找筷子夹起来， 那煮得金黄色的猪蹄纷歧会儿就被我们啃得参差不齐， 爹过来拿起我们啃得不像样子的猪蹄， 帮我们拆开， 然后教我们吃那蹄甲儿， 筋那么地韧， 皮那么地脆， 把蹄甲拆开后啃起来竟然能啃得那么光秃秃……
固然馋得不像样， 但那年， 我和哥的肚子竟然就没能拆得下四只猪蹄儿……
实应了那句老话， 过年每天都是好日子。
当家家洗萝卜剁馅子的时候， 我们就晓得今晚到了过年炸丸子的时候了。
比拟较煮肉， 炸丸子的诱惑就小了许多， 但即便如斯， 第一锅丸子在给老天爷上供之后， 娘会端着碗号召我们兄弟吃——小的时候， 仿佛我和哥哥都出格馋， 妹妹倒显得“有质料”， 显得很文雅的样子。
热丸子我们倒吃不了几， 也许那几天接连吃好工具的缘故吧， 但炸好的丸子不管娘藏得多严实， 不管挂得多高， 我和哥哥总能想出法子偷着吃， 因为偷吃丸子， 我们争过闹过也彼此给爹娘告过状， 但更多的时候是合做， 一个放哨， 一个做案， 然后把偷出来的丸子均匀分隔。
有时， 娘会发现丸子少得太快了， 吃饭的时候她就会问我们， 我们一个一个把头摇得像转铃， 满脸还挂着委屈的样子， 娘没法子， 会把筐子摘下来， 给妹妹专门拿几个填补一下。我们就低了头吃饭， 拆做不想吃的样子， 有时就不由得笑， 以至会笑得坐不住了， 吃不下饭了， 被娘一阵子笤帚疙瘩揍了进来。
每年最多过了初十， 或者十二， 似乎家里也没正经地吃过几次丸子， 那挂在梁头的一满筐丸子就被我们吃光了， 最初连那铺筐子底的煎饼城市被我们抢得干清洁净！
当丸子也已经被我们偷光了的时候， 年算实正地走远了， 走得没有了陈迹。
05、故土的年味， 游子最难忘记
故土难回。日子走得越远便越难回， 更多只能在梦里， 就像品那儿时的年， 一次次品， 品得口齿生香， 品得两腮泪垂。
最远莫过回乡路， 最痛莫过思乡诗。
长大后， 我分开了家， 爹娘住着的那几间老屋成为故土。
二三十年的日子流逝在时间的河里， 找不到任何踪迹。也不克不及说找不到踪迹， 阿谁傻傻地疯玩的野小子已两鬓花白， 昔时爷爷眼中的馋嘴孙子已经到了当爷爷的年纪！
昔时， 我们提心吊胆地偷吃丸子的情景仍然在面前， 昔时摸着黑用煎饼偷偷从熟肉盆里卷肥肉成果卷起的却是大块姜的镜头似乎就在今天——那凉透了的油炸丸子是那么那么香， 那条被我和哥哥踩着偷丸子的椅子和板凳早已不知去了何方！
如今的孩子， 早已没有偷吃丸子的兴趣， 别说白白的肥肉片子， 就算精心配造的鱼和肉推到他们面前， 也很难引起他们的胃口， 那么， 他们还会像我们小时候那样巴望过年吗？在他们的心中， 年的味道又是什么呢？
我不晓得。
我只晓得， 于我而言， 年味就是克制各类不习惯回到老家， 围着熊熊的煤炭炉子， 一边包着饺子， 一边听家人拉扯似乎永久扯不完的陈年往事。
叫着儿子， 给所有的门院贴上红红的对联；学着爹的样子， 坐在沙发上捏着金黄的元宝， 然后领着儿子， 手拈一根香， 向爹娘一生信奉着的天爷爷、灶爷爷、财神爷爷和保家姑跪拜， 祷告， 求福。
壹点号 壹粉唐长老
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP， 或搜刮微信小法式“齐鲁壹点”， 全省600位记者在线等你来报料！
