80后90后的童年书架里，很可能摆着一套“镇架之宝”，那就是一套4册的《中国少年儿童百科全书》，那厚实的拆帧、憨厚的封面配色，是我小时候对“常识”的初印象。虽然如今看来，那套书的文字其实不那么有趣，但我明晰记适当时字还没认全的我，读得是多么如痴如醒。
我相信，逃求常识，是人的本能。只是在履历了人生第一次测验之后，小孩子起头思虑，哪些常识是“有用”的，那一思虑，就是几十年。
把常识分为“有用”和“没用”，换一种更形象的说法，就是“冷”和“热”。“热常识”有良多，在职场的评判尺度是，能够让人升职加薪走向人生巅峰；在比来疫情期间的尺度是，能够让人操纵有限的食材开发出无限的食谱。
在差别时刻和范畴，“热常识”的尺度差别；比拟之下，“冷常识”的尺度就单一多了，就是那些常识和你的生活进修工做没有任何关系。你晓得之后往往会有两种反响，一是“本来如许啊”，二是“竟然是如许啊”。然后？就没有然后了。
但正因为“没用”，对“冷常识”的求知欲，反而更接近于童年期间对常识的地道神驰。翻完手里那本小书——《怪奇事务所》，我感触感染到了常识带来的力量，以至可能因为太冷还打了个冷颤。
那都是些什么奇奇异怪的常识啊！ 悲剧（tragedy）的英文原意是山羊之歌（goat-song）；鳄鱼在浅水区是两只脚走路的；水蜜桃种子是种不出水蜜桃的；人在空虚孤单的时候实的会觉得冷；在20世纪以前，世界上没有紫色国旗，因为在人工合成手艺呈现之前，紫色染料其实太贵了……
然而，有些乍看高冷的常识，转念一想，竟然处理了一些让现代人想欠亨的工作。
好比，跑步机的雏形在19世纪被英国工程师创造出来时，是一种刑具：犯人得不断地踩脚踏板，带动滚轮动弹，造造出动力来抽水或者研磨谷物。看到那里，就不难理解，你家的跑步机为什么会垂垂置之不理，最末沦为挂衣架。
好比，学校（school）那个词最早源于希腊文（schole），意思是休闲时间。因为在古希腊，只要吃饱了闲的、不消工做的人才气去上学。那个词源，似乎在从一而末地提醒我们，进修的素质事实是什么。
我认识一个鱼类学家，博士期间主攻“杜父鱼科鱼类”。他其实不在海边长大，之所以对鱼类抱有如斯浓重的兴趣，是因为爱吃。他深谙“菜市场博物学”，好比带鱼在水中是立着的，鲅鱼水饺中的鲅鱼学名蓝点马鲛，北方饭桌上的沙丁鱼往往不是实正的沙丁鱼，而是科鱼类……他的人心理想是发现一个杜父鱼的新品种，并用本身的名字来定名，也不晓得如今实现了没有。
当然，像他如许能把冷常识做为安居乐业专业的究竟结果只是少数。我看过一档脱口秀节目，一个90后大男孩在台上说，夜深人静看新闻，NASA发现一颗新的行星，人类初次拍到黑洞照片，宇宙那么大，银河系算啥，银河系那么大，地球算啥，地球都已经45亿年了，我那辈子算啥……那时候一看手机，两点了！ 睡觉睡觉……明天还要上班呢！
那可能就是我们那些普通的大大都，在月亮与六便士之间扭捏。
在《怪奇事务所》的最初，分享了如许一则冷常识：从对陨石、彗星及星云的察看中，科学家发现，构成生命所需要的各类有机分子，其实就遍及在宇宙各个角落。换言之，我们所有人都是宇宙的星尘。
所以，每当丢失在夜的暗中里，万万不要忘记，我们的心里躲藏了一个离散的宇宙，人的心里，也可能是宇宙的末极奥妙。 （白简简）
