1891年9月28日，纽约做家赫尔曼·梅尔维尔死于心脏病。 然而，他的《白鲸》销量极差，几十年后被大卫赫伯特劳伦斯称为“海上有史以来最伟大的做品”。 毫无疑问，那项工做的核心是疯狂捕鲸船船主亚哈和他的持久仇敌，白化病抹香鲸定名为白鲸。 船上的水手把大海看做一条路，而捕鲸者把大海看做一片血汗淋漓的地盘。 那块地盘的土壤、原功和复仇女神都围绕着抹香鲸。
最早的“深海之王”抹香鲸是深渊中的鲸鱼。 它是地球上，最有力的生命形式。 据人类记录，更大的抹香鲸长20多米，重近60吨。 它是现存更大的齿鲸，也是更大的猎齿鲸，拥有史上更大的大脑（是人脑的5倍）和最长的消化道（约300米）。 它的外形永久不会被遗忘——方头占全身长度的三分之一，狭长的下巴就像一把电锯。
它们在2000米深的海洋中捕食，并操纵超声波探测暗中情况。 7.8公斤重的大脑引导它们与巨型鱿鱼屠杀，全身留下疤痕。 很长一段时间以来，抹香鲸的胃是人类领会深海的独一来源。 它用肌肉兴旺的第一个胃压碎吞下的食物，用庞大的第二个胃消融，然后吐出剩下的下巴碎片。 少数异物进入肠道，最末构成珍贵的龙涎香。
2小时的闭气、深潜和战斗之后，他们未来到安静的海面，歇息八分钟，然后再次下沉；那8分钟的呼吸将会从抹香鲸的“气孔”喷出40屡次，高达2米的水柱。 与深渊比拟，海平面是一个亮堂、温暖、安好的歇息场合；几乎没有天敌的成年抹香鲸可能已经在那里歇息了2千500万年。
然而，数千年的安静大海被一种陆地物种突破，庞大的“深渊鲸”因为光被人类猎杀。
早年人类捕杀的对象“以人鱼膏为烛，度不灭者久之。 ”燃烧动物脂肪来照明并非什么新颖事。 捕鲸有几千年的汗青。 在北欧和北美的一些土著人中，小群体的沿海捕鲸传统仍在继续。 但在18世纪，人们留意到了抹香鲸特有的一种物量：鲸油。 与其他动物脂肪差别，抹香鲸脑油不是甘油三酯，而是单链蜡酯；不容易变量，燃烧更清洁，火焰亮堂不变。 捕鲸者会把抹香鲸的头砍下来，放在船面上，挖一个洞，让里面的工具流入桶里；冬季严寒事后，返回陆地的生鲸鱼石脑油固结成海绵状无定形，然后压榨提取出液态的纯抹香鲸油；剩下的固体被加工成脂肪。
因而，抹香鲸成为灯油、蜡烛和油膏的更佳来源；在煤气灯和电灯呈现之前，它们是一流的照明燃料，几乎相当于尺度蜡烛的亮度。 然而，抹香鲸的光辉也点燃了捕鲸业的革命，人类工业的光辉将使所有的大鲸鱼黯然失色。
鱼叉下的“货物”在18世纪以前，捕鲸是北方沿海的一种小规模渔业。 传统的欧洲捕鲸者将鲸脂切成块，放入罐子中，然后运回岸边停止加工。 北大西洋的冰冷能够确保死去的鲸鱼不会败北。 然而，为了捕杀活泼在热带海洋中的抹香鲸，1760年，美国南塔基特岛的捕鲸者创造了在船上设置汽锅提炼鲸油的手艺，成为今天万吨级“工场船”的雏形，使捕捉的鲸鱼在上岸前不会腐朽。
就在那时，捕鲸成了一项财产。 捕鲸者不再需要岸上不雅鲸人的指点，也不再需要陆地上的小型“熬鲸工坊”。 捕鲸船发现鲸鱼后，放下五六小我的船，划近，用鱼叉手扔掉鱼叉，刺穿鲸肺，将鲸鱼拖回船边，切掉有用的部门，在船上加工。 人们在海洋上逃踪、捕猎、切割和熬炼鲸鱼；抵达岸上的只是鲸油和鲸须，进入城里人眼中的只是烛火的光辉和紧身衣的轮廓。 鲸鱼不再属于地道的天然或特定的海岸群落；它已经成为社会的一个齿轮，因而被强加了人类工业的所有力量和原功。
1851年，当画家伊曼纽尔·洛伊茨（Emmanuel loitz）为他的杰做《华盛顿横渡特拉华河》（Washington crossing the Delaware River）做画时，他要求华盛顿将军站在一艘小型捕鲸船上，船首还有水兵用鱼叉刺穿了一坨河冰。
150年来，在人类工业的光照下，抹香鲸及其亲属正凝望着另一个深渊。 虽然煤油和电力代替了蜡烛和鲸油，但鱼叉炮、船上滑道和超高压炉也代替了捕鲸小艇和熬油锅。 氢化油手艺使鲸油成为食物和肥皂，炸药的开展对甘油有着庞大的需求。 19世纪更高的年捕鲸量不超越2万头，而60年代为6万头。 今天的大型鲸目动物或多或少处于危机之中，超越一半的鲸目动物在IUCN红色名录中遭到威胁。
地球上的原住民一百年的人类汗青对抹香鲸来说只是一个霎时，它不会也不会有才能做出任何素质的改动。 抹香鲸它仍然会在8分钟后还会下降到2000米以下的深海，与千百万年“宿敌”鱿鱼屠杀，博得成功，伤痕累累，浮在水面休养，哺养下一代，曲到捕鲸船消逝，或者曲到本身灭绝，但即便在它灭绝之后，将来的古生物学家也会晓得，曾经有如许一个物种在地球的海洋中遨游，它的世界一半是深渊，一半是光亮。
