翻开凤凰新闻，查看更多高清图片
早早地吃过晚饭，我跟父亲、母亲出门漫步。六点多钟，太阳刚刚落土，天还没有擦黑，往西的水泥路，南边左手是正在拔节的小麦，已经高过了膝盖，北边右手是油菜地，繁花渐落，露出猫须般嫰绿细长的果荚。田野中的小枫杨树，珊珊心爱，枝柯上也绽放了勃勃紫芽，树下田地里有布谷鸟在咕咕咕地吟咏。东南风吹在手脸上，挟着土膏与青草的厚味，已经没有了寒气，母亲穿戴早上姐姐骑电动车送来的新外衣，大步向前，我在中间，举着我的爬山杖，防备母亲畏之如虎的村落田园犬。父亲跟在最初，适才喝了两小杯白酒；妹妹村里做坊酿出来的谷酒，他赞不停口，也不敢多喝，查出糖尿病后，他戒了烟，酒还能够试试，但超越两小杯，就会被母亲、姐姐、妹妹一路念紧箍咒。
父母分开乡间，移居南宁我弟弟家，已经有十五六年了，他们垂垂习惯了广西删除掉炎夏与寒冬的暖和天气，每年也只是在清明节前，留鸟般回来祭祖、投亲，小住半个多月，然后在绿叶成阴子满枝的谷雨天里，坐高铁回程，继续接送心心念念的两个孙子上下学，吃早、中、晚饭。
父亲是泥瓦匠身世，回来的第一件事就是查抄他的房子。二〇〇三年，祖父逝世后，父亲亲手盖的三层楼的新房，而今也有二十年了，屋顶漏水，门窗有缝，地板砖开裂，都够他忙上好几天的。然后是西边没有拆掉的一间旧瓦屋，之前是祖父、弟弟与我的卧室，外墙与屋顶上缠满了枯萎的南瓜藤与我未及摘下的老南瓜，他忙着扯藤子，撑木桩，曲到确信接下来的一年，旧房子平安无虞，不会在他无法监管到的暴风暴雨中垮掉。还有茅房边他种下的毛竹，由春韭般的一小簇，已经开展成参天登时的偌大一蓬，他要沿圈砍掉一些送给隔邻槐如大伯做藊豆架子，否则，竹枝迟早会戳到前面艾清家的屋瓦。本年他砍竹子的时候，还在茅房顶上发现了一小窝逃逸分群的蜜蜂，里面有蜂王，他用旧衣裳将它们裹到三楼阳台下，专门找出一只木箱给它们安家。如今，我写那篇文章的时候，蜜蜂们正在阳光里绕着我们的房子嗡嗡营营诶。对，他由杂物间找来的木箱，红漆班驳，改屋时舍不得扔掉，就是早年他成婚时，由母亲娘家陪嫁抬来的衣箱。
母亲也忙。村里老太太们“嵌五星”的麻将牌场，“上大人”的纸牌场，那些“召唤构造”已经期盼她有一年了，我弟弟的长途指令是“只能输不克不及赢”，但母亲哪里肯随便认输，总得有一周摆布的比试，才气勉强承受功力荒废、技不如人的残酷现实。好在牌场也是龙门阵，老太太们在淡定地赢钱的同时，也会将村子里的八卦一五一十地补课给母亲，母亲回到家，再转告父亲，如许他们两个，就能够将“我们村的新颖事”同步更新一遍。
牌场竞技之外，母亲的社交活动也摆设得很满。去姐姐、妹妹家做客，否则带回来的新外衣，不就要锦衣夜行了吗？去肖港镇看望舅舅一家人，教舅舅用微信发语音，给舅妈演示她新学会的健身操与广场舞，吩咐我在镇上开歌厅的表弟“走邪道”，那大姐大的气场诶，一切都摆设得明大白白。
母亲还联络到了我外婆娘屋的一些表兄妹们，此中有一位名叫双珍的表妹，公社时代的闺蜜，隔了近四十年后，她们又从头碰头，两位七十出头的老太太手拉手，眼神强烈热闹、兴奋，还有一点严重与羞怯，就是杜甫诗里面“少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠”场景的再现。
父母的晚辈差不多都已去世，只余一位母亲的阿姨，是外婆的小妹，嫁到我们村，住在村北，小时候我们叫她“北头姨婆”，父亲与母亲成婚，是她做的媒。她已经近九十岁，身体还硬朗。看望姨婆，是母亲社交活动的顶点。姨婆有养老补助，不生病，花不完，所以坚定不要母亲给钱，母亲晓得白叟家爱吃蹄花，会朝晨去涂河集，买三四斤重的猪蹄髈，由父亲负责用斧头剁好，清理清洁，然后两小我一路送去姨婆家。那时候，父亲会脱掉他砍竹子搞蜂子的工做服，换上呢子外衣，洗脸梳头，神气里就有一点女婿去见丈母娘的忸怩。姨婆之前做过消费队的妇女队长，举手投足有《红灯记》里李铁梅的气概，如今音容笑脸，是越来越像外婆了。外婆逝世也有二十年，小脚，吃斋，不识字，晕车船，在世时，清明谷雨，父亲会用板车载着她，来我们家做客半个月。
如斯时此刻那般，跟从父母在乡下漫步，并不是容易。父母尚在，身体尚好，能远游归来，能有一点闲暇与兴头，那个是前提。
漫步的概念，与广场舞一样，也是比来才由城市传递到村落来的。村庄与田野之间的大路、巷子、沟渠、田埂，前因后果，我们像本身的手掌一样熟悉，出门，回家，往返做息，行走在路上，肩挑手提，冲风冒雨，热汗淋漓，是去干事，求温饱。大要也是比来，我们才气将那些道路当成闲逛的场合，鼓腹而游，去聊天、摄生与消食。
父亲与母亲是在南宁的小区里构成的“惯习”，眼下村里人晚饭后出来荡路的，三三两两的也很多，大要是肖港镇里传来的时髦吧。
我们碰到后头屋的聋子婆婆，一小我背动手，稍伸着脖子，往前走，与母亲比画着呀呀讲话，她大要能够盯着嘴唇读懂一些字词，本身发出来的声音，仿佛也越来越清晰了，她要母亲去她的菜园里摘菜，她种的土莴笋已经能够开园了。槐如大伯渐渐逃上父亲，缄默地抽着烟，父亲戒烟好几年了，天然是又要向大伯絮聒抽烟的危害，不久就将话题转向若何量血压，前几天他送了一收血压计给他的堂兄。大伯八十岁，目前是我们村辈份更高与年纪最长的男性，一周后我送父母回南宁，父亲降下车窗与槐如大伯辞别，大伯站在他家门口的木樨树下抹眼泪。我还看到邻村肖家河的一位大姐，坐着轮椅与我们打照面，她已经认不出父亲与母亲了，但我认得她，小时候，我去初中学校读书，会由她家门前颠末，她因为小儿麻木症，常常望着水井旁边发愣，像孔乙己一样背着麻绳坐在一只稻草蒲团上。后来她得到了轮椅，如今她手动的轮椅已换成电动的，沿着村落新修的水泥路，能够毫不吃力地回村去。我想，再过几年，外骨骼机器人的手艺完全成熟后，那位大姐就能够自在自由地在乡下遨游了。
向西三五百步，走到十字路口，聋子婆婆与槐如大伯不顾回村，我们三个折转向北，沿着汪寺公路继续朝前走。大路之西，澴河之滨，晚霞之下，沿着路下的沟渠展开的，是我们村一百多亩稻田，我们家的三四亩责任地，也在路边，方朴直正，与其他的稻田一样，长满马鞭草与紫云英。稍远的澴河堤下，我一位远房堂兄保志，正开着他朋克味十足的新拖沓机翻地，保志嫂站在不远处的田埂上，看样子是来催促他回家吃晚饭。保志的父亲绰号“黑人”，消费队的时候，他管我们村的抽水机，如今，保志与保志嫂几乎接手了全村所有的水田，各自开着各类农机，宰田，上水，插秧，打药，收割，脱粒，那是畴前全村两百多男女老小的活儿，他们两个打理得不慌不忙，只是晒得黢黑，实恰是接下了黑人大伯的班。等等，保志哥黑炭一般倒也罢了，保志嫂畴前可是塆里的一枝花啊。那些水稻田里长的粮食，养活了我们祖祖辈辈无数代人。父亲母亲领着我们兄妹四个在路边责任田的泥水里劳做的情形，还记忆犹新，清明谷雨办妥田，立夏小满正栽秧，我插秧割谷，程度都远不如姐姐妹妹，水田里泥鳅鳝鱼很多，蚂蟥蛐蛐也良多，炎天雷雨，水田下沟渠里水流如箭，正好用小挡网捉小鱼小虾，在小木桶里活蹦乱跳。
向北走一二千步，是匡埠村，母亲停下脚步，她已经听到了村口狗子的龇牙腹诽，一脸惊惶。我们转向东，再向南，沿着蔡家河与我们村田畈中的巷子往回走。匡埠村正在请来挖土机大兴土木，他们想将村东连续串新月形的池塘清淤贯穿，筑成一片花园。父亲说，那些池塘向南，一串一串，断断续续连着蔡家河、郑家河、魏家河、官家河、涂家河，畴前是澴河的旧河道。到底有多畴前呢？父亲说他也是听祖辈讲的。柳宗元到南方，学到当地的词语，他写《永州铁炉步志》，说“江之浒，凡舟可縻而上下者曰步”，那个“步”，大要就是匡埠的“埠”；又写《袁家渴记》，说“楚越之间方言，谓水之反流者为‘渴’，音若‘衣褐’之‘褐’”，大要也通蔡家河、郑家河的“河”吧。所以由地名来看，我们耕耘在周南汉东，澴水之滨，云梦泽陂，“子子孙孙无限匮”，也有千百年，其间山陵倾倒，河流改道，也是有的。
我们村的墓地，就在那条旧河道东边，蔡家河与郑家河交壤的一片龟背地，当日应可向西俯看老澴河的一弯清流，再往东三五十里，就是大别山的列列青峰。祖父祖母葬在此中，前几天我们来放了鞭炮，烧了纸钱，伐去了坟头的构树苗与坟间的野蔷薇藤。我们路过的时候，惊起坟林枫杨、构树与杉树间的鸟儿，麻雀、喜鹊、斑鸠，叽叽喳喳，翕动同党，又重归安静。
巷子旁，纠缠的野豌豆丛中，还有不愿归巢的鸟儿，我认出来，是一对戴胜鸟。扇子一样的羽冠，船钉一样的长嘴巴，云霞一般灰棕色的羽翼间，还有白色的条纹，眼睛黑豆一般明灭，它们其实不怕人，也不担忧天黑，不紧不慢地走在田埂上，翻找草丛中的蚯蚓与蝗虫。它们不爱展开双翅高飞，用双爪走路还多些，来到庄子的《逍遥游》里，既不是斥鴳，也不算鲲鹏。那并非我在村落第一次看见戴胜鸟，去年炎天路过殷家大塆，在村后的河堤上，也看到过一对，它们仿佛碰到了兴致勃勃的事，扑扑扑地叫着，颈部前倾，不断地点着头，头上的羽冠屹立怒发，有一点像公鸡的冠子。栎树兄跟我讲，在魏家河一段的小河堤上，他也碰见过一窝。可见它们各自是一对戴胜鸟夫妇，捉虫养育孩子，将家何在各类树洞或者河堤的夯土洞里。每一个戴胜鸟的小组，可能都被上天摆设有一块巡视与做息的小小田园。那些年来，乡间的鸟，品种与数量都在变多，黑背喜鹊、乌鸦、大雁、白鹭、野鸭，还有一些我叫不出名字的目生的鸟儿，是畴前我们的田野里没有的。我问母亲以前有没有看见过戴胜鸟，母亲先说看到过，之后又有一点踌躇不定。父亲说那鸟的羽毛颜色就像母亲的新外衣。
正在给雏鸟喂食的戴胜鸟
（毛峰摄于孝感澴河河口大桥）
我读《山海经》，讲到西王母“蓬葆戴胜”“梯几而戴胜杖”，“胜”可能是纺织用的玉轴，绾戴在头发上，象征着西王母做为大母神，调理万物的权势巨子。所以看见戴胜鸟，就会想起西王母。七月初七，晚霞里，喜鹊们倾巢而出，赶去为牛郎织女架桥相会的时刻，用发簪划开银河的西王母，给小儿女搞完恶做剧后，可能就化身为戴胜鸟，与她的东王公一路，在田野里漫步呢。那确实是她的田野，女性的、身体的、子宫的，生养与收纳万物的田园；她开拓了田园，守护着田园，以前在那里，如今也不会展翅分开。所以我觉得父亲与母亲，之前也应见过戴胜鸟，只是畴前求温饱的年代，我们向田园求索实在用的利益的一面，并没有闲暇去关切它的诗意与神性。
我们大要是被那两只亲热良善的戴胜鸟目送着走到村口的。村子里荡漾着晚饭的香气，村巷中的太阳能路灯，恰是在我们走上保刚家门前土坡的时候，兀然亮起来的。
2022年2月9日，孝感市农四村
做者：舒飞廉
编纂：吴东昆
责任编纂：舒 明
*文汇独家稿件，转载请说明出处。
