到底谁是如许的人物：他既归属于一个时代， 同时又是那个时代的异己者和目生人？ 本雅明选择了游荡者做为如许一个时代的异己者。 那些人无所事事， 身份不明， 迈着乌龟一样的程序在大街上整天闲逛。 他们现身于19世纪鼓起的现代巴黎国都之中， 但是， 他们和整个现代的分工要乞降市场法例相抗衡。 恰是因为他们的存在， 在巴黎的街道上：“那里既有被人群推来搡去的行人， 也有要求保留一臂间隔的空间、不肯放弃悠闲绅士生活的闲逛者。 让大都人去关心他们的日常事务吧！ 悠闲的人能沉湎于那种闲逛者的遨游， 只要他自己已经无所归依。 他在彻底悠闲的情况中好像在城市的喧哗躁动中一样无所归依。 ”那些游荡者在人群之中， 但又和人群连结间距。 他和人群格格不入——一切都不是他的归属。 若是说街道上的人大多有详细的关心和目的（将来）， 因而是沿着一种线性（同量性和空泛的）的体例前行的话， 那么那个游荡者行走在街道上， 毫无目的， 不知所末， 不时转身， 他只沉浸于闲逛和旁观。 此刻因而无期限地滞留——它其实不包含着一个明白的将来。
波德莱尔
那个游荡者显然是从波德莱尔那里获取的灵感意象。 波德莱尔笔下的画家居伊是如许一个闲逛者的形象：“如天空之于鸟， 水之于鱼， 人群是他的范畴。 他的激情和他的事业， 就是和群寡结为一体。 对一个十足的遨游者、热情的察看者来说， 生活在芸芸寡生之中， 生活在翻云覆雨、变更不居、短暂和永久之中， 是一种庞大的快乐。 离家外出， 却总感应是在本身家里；看看世界， 身居世界的中心， 却又为世界所不知， 那是那些独立、热情、中庸之道的人的几桩小小的快乐， 语言只能鸠拙地确定其特点。 察看者是一位处处得享微行之便的君王。 ”画家也在四处行走， 四处游逛， 但是， 他不是和群寡连结间隔， 而是“和群寡结为一体”。 他是闲逛者， 但他其实不冷漠， 而是充满激情， 他不只有“庞大的快乐”， 也还有“小小的快乐”。
显然， 波德莱尔的闲逛者和本雅明的闲逛者有所差别。 虽然都是闲逛， 但二者有一个重要的差别， 即游逛者能否在连结“间隔”地旁观， 或者说， 能否是格格不入地旁观。 都是现代生活的热衷察看者， 本雅明的游逛者置身于陌头， 但他是陌头的一个外人， 他对街道人群立场冷漠， 他和他们各走各路——他在细看他们的同时也和他们连结间隔， 发作抵触。 而波德莱尔的游逛者充满激情， 十分投入， 兴趣盎然， 他赏识他们。 本雅明借用了波德莱尔的那个游逛者形象， 但是他又偏离了那个形象。 本雅明为什么会接纳那种连结间隔的旁观？ 那种偏离来自何处？ 那是布莱希特给他的启发。 布莱希特如许谈到他的间离戏剧：
“我试图在那篇短文里论述德国剧院利用的一种使不雅寡跟舞台上表示的事务连结间隔的演出手艺。 那种‘间离’手艺的目标， 是使不雅寡对舞台事务采纳一种寻根究底的立场。 至于它所接纳的手段则是艺术的……各人都晓得， 舞台与不雅寡之间的联络凡是是通过移情感化而产生的。 在今天， 墨守陈规的演员总把心力集中在缔造移情感化那一点上， 以致人们能够说：‘在他看来， 那就是他的艺术的次要目的。 ’如上所述， 与通过移情感化而产生的效果， 正如水之与火， 是绝不相容的。 ‘间离效果’的手艺现实上是为了避免演员去缔造移情感化——至少是避免演员去缔造凡是水平的移情感化。 ”
布莱希特议论的是演出手艺， 但是， 演出的目标是旁观， 其最末目标是让不雅寡不要“移情”地旁观， 不要全身心投入地旁观。 也就是说， 让不雅寡连结间隔地旁观。 布莱希特的戏剧抱负是， 不雅寡在看戏剧， 但其实不沉浸在戏剧之中进而被戏剧所淹没， 相反， 他们应该和戏剧和舞台连结间隔， 并不时意识到本身是在看戏。 那是一个自觉的不雅寡角色。 事实上， 不雅寡也只要和舞台拉开间隔， 才气实正地对舞台了如指掌。
本雅明的游荡者， 就是波德莱尔的游荡者和布莱希特的不雅寡的一个奇奥连系：一个不移情的游荡者， 一个四处闲逛的不雅寡。 对本雅明来说， 布莱希特的舞台换成了19世纪中期的波德莱尔的巴黎；波德莱尔陌头的热情游荡者带上了布莱希特式的沉着眼镜。 那个奇特的将街道当做本身居所的闲逛者， 迈着闲散的程序在陌头四处端详， 但又和那个高度兴旺的本钱主义国都毕竟是格格不入。 他是19世纪中期的现代性的产品， 但又是那个现代性的匹敌者。 他生活在他的时代， 一刻不断地旁观他的时代， 他如斯地熟知他的时代， 但是， 他也是那个时代的目生人。 他和他的时代相互目生。
1838年， 法国人路易斯·雅克·达盖尔拍摄的巴黎街道
如许正在旁观他的时代的游荡者是什么人呢？ 我们恰是在那里切入现代（现代人）的概念。 什么是现代？ 用阿甘本的话， “现代性就是指一种与本身时代的奇异关系， 那种关系既依附于时代， 同时又与它连结间隔。 更切当而言， 那种与时代的关系是通过脱节或时代错误而依附于时代的那种关系。 过于契应时代的人， 在所有方面与时代完全联络在一路的人， 并不是现代人， 之所以如斯， 切当的原因在于， 他们无法审视它；他们不克不及死死地凝望它”。 在此， 阿甘本表白了连结间隔的重要性。 只要连结间隔， 才气“死死地凝望它”。 也只要连结间隔， 才不会被时代所淹没所席卷， 才不会酿成时髦人。 关于阿甘原来说， 实正的现代人， 就是类似于本雅明的游荡者或者布莱希特的不雅寡那样同旁观对象发作断裂关系的人。 用尼采的术语说， 就是不达时宜的人。 只要和本身的时代发作断裂或者脱节， 才气“死死地凝望”本身的时代。 那是布莱希特和本雅明的延伸：从布莱希特的格格不入地看戏到本雅明的格格不入地看城市， 最初到阿甘本的格格不入地看时代。 阿甘本将如许的旁观本身的时代， 旁观如今的人， 称之为现代人。
现代人必需死死地凝望他的时代， 那么， 他到底要在时代中看到什么？ 他是要像波德莱尔笔下的人那样紧紧地凝望好像充满电流的沸腾生活吗？ “现代人是紧紧凝望本身时代的人， 以便感知时代的暗中而不是其光辉的人。 关于那些履历过现代性的人来说， 所有时代都是暗淡的。 现代人就是那些晓得若何察看那种暗淡的人， 他可以用笔探究当下的晦暗， 从而停止书写。 ”也就是说， 现代人并不是被时代之光所蒙蔽的人， 而是在时代之光中搜索暗影的人。 他和时代连结间隔， 就是为了旁观时代的晦暗， 是主动地旁观那种晦暗。 因为， “现代人”生成就是被那种晦暗所吸引的人。 “他将那种暗中视为与己相关之物， 视为永久吸引本身的某种事物。 与任何光比拟， 暗中更是间接而异乎寻常地指向他的某种事物。 现代人是那些双眸被源自他们生活时代的暗中光束吸引的人。 ”
但是， 到底什么是时代的晦暗？ 它是时代之光的对立面吗？ 对阿甘原来说， 晦暗和光亲近相关。 晦暗其实不意味着是绝望的深渊。 相反， 晦暗也是一种光， 它是试图抵达我们但从不曾抵达我们的光。 所谓的暗中， 不外是光的不曾抵达的临近， 是光的暗中闪现， 就像宇宙中有一些“最远的星系以庞大的速度远离我们， 因而， 它们发出的光也就永久无法抵达地球。 我们感知到的天空的暗中， 就是那种虽然奔我们而来但无法抵达我们的光， 因为发光的星系以超光速的速度远离我们而去”。 因而， 那些暗中不外是我们看不到的光， 无法抵达我们的光。 光并不是同暗中一刀两断， 而是被暗中所包裹而难以挣脱它的晨光。 那是光和暗中的辩证关系。 就此， 我们感知暗中， 在某种意义上， 也是去感知光， 感知无法进入到我们眼帘中的光。 时代的晦暗深处， 仍是有光在临近， 即使是遥遥无期的临近。 感知和意识到那一点的人， 或许就是现代人。 做一个现代人， 就是要调动本身的全数灵敏去感知， 感知时代的暗中， 感知那些无法感知到的光， 也就是说， 感知那些必定要错过的光， 感知必定要被暗中所吞噬的光， 感知必定会被隐没之光。 在此， 现代人， 用本雅明的说法是， 恰是因为绝望， 才充满希望。 在那个意义上， 现代人就是脱节之人：与时代的脱节， 与时代之光的脱节。 他对时代的光辉不敏感， 而是对时代的痛苦， 对时代脊骨的断裂异常敏感。
本雅明
那是现代人的特征。 但是， 还有另一种现代性。 与时代连结间隔， 既指的是生活在那个时代但又和那个时代格格不入的情况；同时， 它也能够指人们将本身的目光投向古代和过去。 古代和现代有一种显而易见的间隔， 但是， “在比来和晚近时代中感知到古老的标记和印记的人， 才可能是现代的”。 阿甘本那是对保罗和本雅明时间概念的照应：现代是对过去的统摄， 过去老是潜入到现代中。 就此， 起源也老是活在现代中， 并在现代成为强劲有力的要素， 它们奋不顾身地存在于现代， 就好像儿童特征老是在成年人心里中耐久而顽固地活泼一样。 与此类似的一个例子是， 前锋派老是在原始艺术中寻找素材。 一个现代人不只要在空间上拉开他和本身的时代的间隔， 他还要在时间上不竭地援引过去：“现代人不单单是指那些感知当下暗中、体会那必定无法抵达之光的人， 同时也是划分和植入时间、有才能改动时间并把它与其他时间联络起来的人。 他可以以出人意料的体例阅读汗青， 而且按照某种需要性来‘引证它’， 那种需要性无论若何都不是来自他的意志， 而是来自他不能不做出回应的某种紧迫性。 ”也就是说， 做一个现代人， 老是要在某一个迫切的关头， 自觉不自觉地向过去回眺。
恰是由此， 保罗被阿甘本称为具有现代性的人。 因为恰是他特有的弥赛亚的时间不雅念， 他让如今将过去统摄起来， 如今不竭地引证过去， 不竭地逃溯过去， 以致于时间流逝的线性历程被末行， 被打断， 时间不能不停滞下来。 时代也因而呈现了一个断裂和凝固。 也恰是因为那个时间的断裂， 我们才有时机凝望那个凝固的时代， 凝望那个断裂地带涌现出来的晦暗。 那就是阿甘本所说的现代性的意义。 就此， 保罗具有现代性， 对阿甘本而言， 就意味着保罗的时间概念具有现代性， 保罗对汗青和时间的思虑具有现代性。 或者说， 我们必需融会保罗和本雅明如许的汗青概念和汗青哲学， 才可能成为现代人， 才可能实正地思虑什么是现代。
保罗确立了现代性的概念， 但那其实不意味着保罗本人就是我们的同代人。 那也是阿甘本和巴丢的差别。 在巴丢论保罗的书中， 他明白地声称， 保罗是我们的同代人。 对巴丢来说， 保罗是现代的， 并非因为他对汗青和时间概念的特殊思虑， 并非他对现代性的思虑， 而是因为保罗为遍及主义奠基了根底， 或者说， 保罗提出了一种特殊的遍及主义， 一种实理的遍及的独一性（universal singularity）。 更详细地说， 保罗展示了一种奇特的思虑， 一种在今天仍旧具有紧迫性的思虑——恰是在那个意义上， 巴丢称保罗是我们的同代人。
为什么保罗对今天而言具有紧迫性？ “在遍及化畅通的时刻， 在霎时文化交换的幻影中， 制止人畅通的法令和规则正在四处繁衍。 ”法国尤其如斯， 右翼的勒庞党要求一种纯正的法国人身份， 他们信奉一种封锁的统一性， 一种地道的身份原则， 一种回绝遍及性的独一性原则。 巴丢认为那种身份统一性原则和本钱主义达成了谋害， 因为本钱出于本身的目标对主体和身份停止缔造和创造， 此后对其停止空间分类和同量化， 停止德勒兹意义上的再辖域化。 成果就是， 一种同量化原则和绝对的单一的身份原则成立起来。 就法国而言， 将外国人， 将一切不法国人回绝在法国大门之外就变得天然而然。 但是， 我们看看保罗是若何对此提出了辩驳的， 他是如许讲的：“其实不分犹太人， 希利尼人， 自主的， 为奴的， 或男或女。 ”“保罗将好动静（福音）从严酷的封锁中拉将出来， 从严酷限造它的犹太人群落中拉将出来。 ”福音和天主是针对所有的人， 天主不偏待任何人。 那恰是耶稣新生的寓言所表白的工具——天主成为所有人的天主， 而不再是犹太人的天主。 天主成为一个遍及的天主。 所有的人城市不受限造地得到认可。 二千年前的保罗的教导对今天的排外主义和特殊主义仍旧是需要和迫切的回应——就此而言， 保罗并没有远离我们。
就此， 对阿甘本而言， 保罗的现代性， 意味着保罗提出了什么是现代性：一种特殊的时间不雅念， 也即将如今将过去统摄在一路的时间不雅念。 关于巴丢而言， 保罗的现代性， 是因为他所持的遍及主义原则， 一种突破狭隘的地区主义的遍及性原则， 在今天仍旧具有现代意义。 所以他仍旧是我们的同代人。 并且， 他开启的遍及独一性原则， 关于巴丢而言， 具有愈加重要的启迪意义。 他不只是我们的同代人， 我们以至要说， 他更次要的是巴丢本人的同代人：恰是从保罗那里起头， 一种特殊的实理概念， 一种遍及独一性的实理概念， 播下了种子， 而巴丢则将那粒种子培育成了一颗哲学大树：一种有关事务和实理的哲学大树。 就此， 巴丢， 做为一个如今的时间， 在向保罗——一个过去的时间——回眺。 本雅明和阿甘本的废除空泛的线性时间原则， 在巴丢那里得到了活生生的理论。
本文摘自汪民安的新做《情动、物量与现代性》， 澎湃新闻经受权刊载， 题目为后拟。
《情动、物量与现代性》， 汪民安/著， 山东人民出书社·胡杨文化， 2022年10月版
