只要有了鹿，“就什么都有了”
涅涅茨人：放牧北极
本刊记者/古欣 摄影／高云飞
发于2019.7.22总第908期《中国新闻周刊》
北纬66°34′穿过亚马尔半岛的底部，那是一条特殊的纬线，向北就是北极圈。
“辽阔的苔原像闪灼的海市蜃楼一般，不断延伸到北冰洋，显然空无一物：冬日天空犹如深蓝色的拱顶，又像一位满身缀满闪灼星星的冷美人；一群麝牛在小山顶上围成一圈以防御外敌，它们长长的针毛像是黑水旋起的一波大浪；在小康沃利斯岛表层之下湿润的中生代岩壁上，一脉铅锌矿石闪闪发光，像是一面小镜子；冬季空气清亮，海洋冰层扭曲碎裂，发出嗟叹悲鸣之声。 ”
美国出名天然文学做家巴里·洛佩兹在《北极梦》里描画了北极梦幻般的斑斓，但对全年都在极圈内的亚马尔半岛上迁移的涅涅茨人来说，斑斓是他们的残酷现实。
为了保存，涅涅茨人像传说中的无脚鸟，常年不得停歇。 他们跟驯鹿结成了共生关系，不是在牧场，就是在驱逐驯鹿寻找下一块牧场的路上。 跟着俄罗斯油气行业染指那片地盘，那种驾驯鹿雪橇、饮鹿血、穿鹿皮的原始生活体例，正在遭受威胁。
涅涅茨吧里吧(摔跤)角逐，右侧的裁判也是角逐的参与者。
世界尽头与冷酷仙境
北极冬季没有白日，整天不落的圆月照着广袤的寒冰，室外可达零下40℃；北极夏日没有黑夜，太阳恰似一丸虚弱的蛋黄垂在地平线一脚，植被蒲伏在地表，无法获得充实的光热。
极端的光照和气温前提培养了极地的荒漠景不雅。 严寒使土壤中的腐生物和腐生菌的数量和品种削减，有机物降解的速度放缓。
一个证明是，在北极苔原上漫步，四处能够看见无缺的叶片、碎花和没有腐朽的枝条，在北极，它们能够维持几年不合成。 土壤中腐殖量少，意味着土层薄而贫瘠，更多的是大片风化的碎石和植被低矮的苔原与冻土。
2017年98岁的涅涅茨奶奶，本年即将100岁，生活还能自理。 关于均匀寿命46岁的涅涅茨人来说那是一个奇观。 跟她相依为命的80岁残疾女儿2019岁首年月逝世了，她如今跟儿子仍然生活在苔原上。
只要少少数动物才气适应那种天气，从热带向北极走，可能碰到的3200种哺乳动物中，只要23种生长在林木线以北，驯鹿是此中一种。
因为植被稀少，为了寻觅足够的食物，驯鹿和良多极圈食草动物一样，被迫养成了迁移的习惯。 跟着驯鹿迁移的还有涅涅茨人，他们控造着俄罗斯大约三分之一的驯鹿种群。
涅涅茨人是一个由约5万名游牧驯鹿的牧民构成的民族，他们栖身在西伯利亚西北部的亚马尔半岛，接近北极圈的处所，在本地方言中，亚马尔的意思是“世界尽头”，那里冬季更低气温能到达零下60℃。
牧民节上欢喜相逢的亲朋，他们每年只要在那个节日才有时机欢聚。
“涅涅茨”的名字来自于涅涅茨语中“人”的发音。 他们的语言属于乌拉尔语系萨莫迪语族的一收，跟北芬兰语是“亲戚”。 大部门涅涅茨人生活在苔原，还有一小部门住在丛林的涅涅茨人，次要聚居在鄂毕河中部的泰加地域。
参与牧民节的姑娘和小女孩。
每个涅涅茨家庭有五六百头驯鹿。 对涅涅茨人来说，只要有了鹿，“就什么都有了”。 他们的大衣和帐篷是鹿皮做的，交通东西是鹿拉雪橇，食物是鹿肉，冬天没有浆果的时候，吃生鹿肉、喝鹿血弥补维生素。 驯鹿的骨头被用来做纽扣和刀柄，肌腱被做成线，皮肤被造成船、紧身裤、帽子和其他衣物。 以至早几年，本地还连结以物易物的风俗时，涅涅茨人会拿鹿肉、鹿皮、鹿茸间接跟中间商换生活必须品。
牧民科斯佳一家人在苔原上的午餐。
科斯佳和妹妹两家人。
科斯佳的邻人。
涅涅茨人和他们的领头驯鹿关系亲近。 若是他们在狂风雪中迷路了，会依靠领头驯鹿来帮忙他们找到路。 若是动物在穿越结冰的河流时踌躇或打喷嚏，牧民就会寻找另一个处所过河。 在涅涅茨的神话中，配角的命运往往由领头驯鹿的命运来预测。
苔原上漫衍着牧人向神献祭鹿的处所，他们为病人祷告，用狐狸皮和驯鹿角献祭。 仪式中，驯鹿被一分为二。 涅涅茨人吃一半，把一半留给他们的神。
一段纪录片记录了涅涅茨人杀鹿的样子，纯熟的涅涅茨猎人轻暗暗地靠近驯鹿，双手把住它的角往下按，手上的刀顺势插入鹿的骨缝。 五岁的孩子被叫来帮手，被剥了皮的鹿还在抽动，孩子说，爸爸，为什么鹿的肌肉还在跳。
父亲告诉孩子，母鹿肚子里还有一头小鹿。
“为什么要杀鹿，为什么不让她把小鹿生下来。 ”孩子问母亲。
“她老了，老了会很痛苦。 ”
孩子继续诘问为什么，母亲不再答复。
那也反映了涅涅茨人与天然相处的立场，不断跟从拍摄涅涅茨人的摄影师高云飞告诉《中国新闻周刊》，实正的涅涅茨人捕猎之前会察看野生动物的身体形态，专打老弱病残的。 杀鹿也不是随意的，而是把所有鹿赶到一路，让狗撵着鹿跑，看哪个鹿落在最初再下手。
迁移与现代化
涅涅茨人迁移有固定的通道。 每年春天，他们从北方泰加丛林的庇护地迁移到北极圈以北200英里的亚马尔半岛的无树苔原，秋季在再从北方牧场迁回内陆。
迁移以家庭为单元，步队由三部门构成，步队的头部和尾部是人，中间是鹿。 打头的涅涅茨人将几个雪橇连在一路，车上拉着帐篷、铺盖、食物、鹿皮。 拉车的鹿颠末驯化，中间是通俗的鹿群，步队断后的人避免鹿群走散。
驯鹿的牧民。
迁移期间，涅涅茨人住在本身搭建的鹿皮帐篷里。 那种帐篷凡是由40根圆木杆做骨架，外面罩上两层五六十张鹿皮缝成的皮罩。 帐篷呈圆锥形，曲径7米摆布，搭好一个帐篷要50分钟。 女人们需要先在地上画个圈，从外圈起头把木杆收起来。 室内中间铺地板，周边铺松树枝条，上铺草帘子，再上铺鹿皮。
在雅勒萨列郊区的牧民点。
帐篷之内有电视、手机、卫星德律风。 卫星德律风是政府发放的，因为涅涅茨人颠末的处所沿路没有信号，也缺乏医疗点，若是碰到恶疾或灭亡威胁，涅涅茨人需要联络政府派曲升机搭救。
俄罗斯政府也在迁移必经之路建了供给点，凡是是些小小的集拆箱，内有策动机、电冰柜，路经的涅涅茨人能够在此弥补物资，次要是粮油还有烧火的木料。
跟着本地与外界经济交换不竭增加，涅涅茨人的生活也难免越来越现代化。 越来越多的家庭购入雪地摩托，那种摩托在雪地行驶时能够到达每小时40公里，比驯鹿雪橇更快。
一辆雅马哈牌雪地摩托折合人民币约10万元，一般的涅涅茨人家庭有五六百条鹿，一头鹿35公斤，按250卢布一公斤鹿肉计算，大要卖一百头才气凑够一辆雪地摩托的价格。
有涅涅茨人告诉摄影师高云飞，前苏联时代，两端鹿就够生活一年，如今就算是每年卖两百头鹿，也还不敷用。 高云飞告诉《中国新闻周刊》，本地存在过度放牧的问题。 据估量，约有17.5万头驯鹿在亚马尔地域放牧，但环保人士暗示，那片地盘只能养活12万只驯鹿。
牧民对高云飞说，那几年，鹿越来越不值钱，而体型也越来越小，所以只能越养越多，才气够生活用。
高云飞阐发那背后有两个原因。 一是本地交通闭塞，销售渠道不顺畅通，鹿肉在周边地域卖价低，只要销往欧洲能卖出每公斤40欧元的高价，但外销被国有商业公司垄断，涅涅茨人得不到钱。
而另一方面，亚马尔半岛拥有世界上更大的天然气贮存量，石油天然气开发占据了牧场很大面积，涅涅茨人游牧时不能不绕过被圈地的处所，而他们的驯鹿也不能不缩小本身的觅食范畴。
在高云飞拍摄的一张照片中，极光的另一边是绯红色的光，犹如晚霞。 高云飞对《中国新闻周刊》说，红色的光不是落日，而是天然气油田功课时喷的火光。 开采石油天然气排除的废水污染了河流，鱼也少了，鹿的安康也遭到了威胁。 但那就是坚硬的现实，涅涅茨人对此无计可施。
值班编纂：罗晓兰
▼
保举阅读
没有烧烤的炎天，没有灵魂
