一、
1992年暑假， 陶庄有个10岁、长得像竹竿的少年， 每天拂晓扛着根竹子做的钓竿， 手里提着一只水桶， 桶里放着一罐头瓶蚯蚓， 去村口的河里钓鱼。少年打着赤脚， 光着背脊， 浑身上下只穿条短裤遮羞。每次钓鱼， 河里几十根鱼竿， 数少年收获最丰， 故村民们称他为鱼阎王。
那个少年就是我。多年以后， 每当看到镜子中黑不溜秋的自己， 总会五味杂陈地回忆起儿时钓鱼的画面。我这么黑， 就是钓鱼给晒的。
我妈是反对我钓鱼的， 她的理由是万一掉河里淹死了可咋办？其实她是想让我帮她去山上放牛， 或去地里扯杂草。早在六岁的时候， 我就无师自通学会了游泳， 门前那条小河， 不足三丈宽， 我游十个来回都不在话下， 怎么会淹死我这么会水的呢。十多年过去了， 我还活蹦乱跳， 就是明证。
那时候陶庄开始普及电灯， 城里人看烂了的《封神榜》辗转来到陶庄放映。一个72岁的白胡须老头在渭水河边钓鱼， 后来竟钓到了王侯大鱼周文王。
于是我跟我妈说， 现在不钓鱼， 老大徒伤悲， 将来我钓不到王侯大鱼， 就都是你给害的。
我妈果然好糊弄， 偶尔去地里干干活， 多数时间还是法外开恩， 让我去过过钓瘾。多年以后， 我妈告诉我真实原因， 她说让我钓鱼只是为了给家里添个菜， 免得我和弟弟营养不良！好吧， 没想到我家里的主要矛盾——我和弟弟日异生长的体格与家里没肉的矛盾， 是我钓鱼解决的！
二、
待我进入初中， 那些对我恨之入骨的鱼， 恐怕都高兴坏了。
我的初中在十五里山路之外的镇上念的， 每周只能在家呆一天， 那时身高马大的我不帮我妈去地里干点活， 好像也说不过去。河里的鱼儿， 便很少遭我毒手， 而陶庄钓鱼的人才， 青黄不接， 那几年， 便成为陶庄鱼儿的黄金时代。
我的初中时代， 每周吃的都是咸菜， 为了改善生活， 也为了一过钓瘾， 家在镇上的同学X小东从家里带了根鱼竿， 在同学午睡的时候， 我们偷偷溜到学校后山的水库里钓鱼。
原本我想在X小东面前一展我钓鱼的绝技， 可是他只带了根鱼竿， 不仅没带蚯蚓， 连浮漂都没带， 甚至鱼钩上方， 连铅坠都没有！这钓个毛线， 难不成像姜子牙钓鱼， 愿者上钩？恐怕鱼没上钩， 老师找来了。
X小东卖了个关子， 甩了下他郭富城的中分头， 高深莫测地说跟我走就是了。
结果他带我去班主任的菜园， 然后让我在菜园里捉青虫。难道用这青虫钓鱼？果不其然。X小东说， 不仅帮班主任除掉了菜虫， 还钓到了鱼， 万一被班主任逮到了， 看在我们捉了这么多青虫的份上， 也会从轻发落。
然鹅， 我还是没搞明白， 这样怎么钓鱼？但我仍然装作恍然大悟地样子说， 哦， 原来这样。我实在看不惯X小东卖关子的样子， 太装X了。
来到水库边， X小东一脸坏笑地把鱼竿给我， 说， 你不是说你是你村里的鱼阎王么？来， 你阎王一下试试。
我只好借口尿急， 让X小东先来。
只见X小东将青虫装上鱼钩， 然后将鱼竿甩得呼呼带风， 接着又将鱼竿猛地收回， 鱼钩上赫然挂着一条活蹦乱跳的小白鱼！
原来还有这种钓法， 不一会儿， 他就钓了十几条。我有些兴味索然。这样钓鱼， 完全没有技术含量， 还有什么乐趣？跟拿个鱼网直接去水库捕鱼有啥差别？钓鱼不仅仅是为了鱼， 而是在钓鱼的那个过程和收获大鱼的成就感。
经此一役， 整个初中我都没再钓鱼。
三、
高中的时候， 学业繁忙， 暑假开始补课， 已没有闲暇回味当年钓鱼的成就感了。
只是在语文课本上看到《老人与海》时， 双眼一亮， 随即又暗淡在无涯考海之中。
终于， 我搭上了本科的末班车， 考进一所三流师范学院。
那个暑假， 不用补课， 也没有了暑假作业， 早早就准备回村大钓一场， 结果， 河里泥沙淤积， 少许鱼子鱼孙， 在稀稀拉拉几只鸭子的追杀下， 东躲西藏。
恍然一看， 远处苍翠的群山， 早已被挖得一片狼藉， 有的种了板栗， 有的种油茶。我的山村也许有个光明的未来， 但此时却遍体鳞伤。河里的沙， 就是山上流下去的血。
四、
我的大学有畔湖， 因为学校不许捕鱼， 那里简直是鱼儿的天堂。每次经过湖畔， 都能惊起一群欢快的小白鱼， 偶尔还会惊动杨柳依依后依偎的小情侣。
我念的是中文系， 班里十个男生， 二十二个女生， 那些小妮子们大一还土里土气， 大二忽然就花枝招展起来， 简直是忽如一夜春风来， 千树万树梨花开。
班里的男生都摩拳擦掌跃跃欲试， 我心里的小九九自然也蠢蠢欲动。
那时香港电影比较风靡， 接着我便在香港电影里找到灵感。香港电影把追女孩叫钓马子。这跟钓鱼岂不是异曲同工？我这样的钓鱼高手， 钓马子岂不是手到擒来？
从那以后， 走在校园里， 看到的都是各种各样的鱼， 游来游去。
可是几回合下来， 仍然一无所获。经过彻夜总结， 原因有二， 其一， 钓鱼要打窝， 可那时我很穷， 连请女孩子吃饭看电影的钱都没有， 还追个毛线；其二， 钓鱼不讲究颜值， 追女孩是要讲究颜值的， 这点最致命， 当年为了钓鱼， 我经常在恶毒的太阳底下暴晒， 连骨头恐怕都晒黑了， 谁会看上我呢？
我只好鸣金收兵， 将大把大把的时间打发在阅读写作上面。
五、
2004年那个冬天， 躺在床上辗转反侧， 没有灵感也没有香烟， 后来室友给了三支烟， 我抽完在手上烫了三个洞， 第二年就不辞而别。
我要早点去体验生活， 有了阅历才能写出更好的作品。结果多年过去， 阅历到是增加了不少， 自己满意的作品却屈指可数。
图：袁世凯洹上垂钓
近一年， 为了写一个民国的小说， 我看了很多民国的电视剧， 也听了很多民国的有声书， 前几天听到袁世凯洹上垂钓的故事， 忽然心有所动， 这些年庸庸碌碌， 大把年华从指尖溜走， 一抬头， 生命的终点豁然就在眼前， 我得坚持再写下去， 就像钓鱼， 虽然只钓了几条小鱼， 但只要坚持钓下去， 大鱼总会咬钩的；即便终其一生， 也钓不到大鱼， 那也无憾， 至少努力过；如果收竿回家， 那只有在梦里才能钓到大鱼了。
明天我就去钓鱼， 也许钓到大鱼， 也许钓到小鱼， 也许什么也钓不到， 但我钓过， 就足矣。
