苏门答腊犀的故事事实该从何讲起， 它又若何走到今天那般田地？
两百多年来， 那个问题好像一道魔咒， 让数不清的研究者无法参透。
异域的奇兽苏门答腊犀的名字反映了最早的标本收罗地。1793年， 一头游荡在苏门答腊岛东南部的犀牛被猎杀， 西方分类学者才第一次得知， 在遥远的东方竟然也生活着双角犀。
犀牛头骨， 左下为苏门答腊犀。图片：Biodiversity Heritage Library / Flickr
即使是在阿谁天然科学大发现的年代， 一种生活在遥远异域的奇异犀牛照旧对学者们充满吸引力， 从苏门答腊岛的初遇起头， 陪伴着人们摸索的脚步， 苏门答腊犀的散布区域也逐步了了， 从中南半岛到马来半岛， 从苏门答腊岛加里曼丹， 西方学者们找寻到许多犀牛存在的间接根据， 但覆盖在苏门答腊犀身上的奥秘面纱却愈发厚重。
曲到18世纪晚期， 伦敦动物园末于捕捉了活体的犀牛， 在那之后的整整100年里， 被捕捉圈养在世界各地动物园、马戏团里的55头苏门答腊犀， 是科学界认识那种奇异生物的独一路子， 以至在1972年， 圈养在丹麦哥本哈根动物园里的雌犀Subar逝世后， 那独一的线索也一度中断。
那头苏门答腊犀名叫Begum， 生活在伦敦动物园。图片：Wikimedia Commons
今天研究者的场面恐怕比前辈更为棘手——自2019年马来西亚颁布发表本国的苏门答腊犀灭绝之后， 苏门答腊岛和加里曼丹岛上5片互不联通的狭小区域， 就成了那种犀牛最初的栖息地， 按照最新的预算， 今天的苏门答腊犀野外种群恐怕不到30头。
吊诡的是， 在过去的200年里， 当学者们翻越密林， 希望察看到天然情况下充满活力的苏门答腊犀时， 他们从本地原住民口中听到许多关于犀牛的奇谈怪闻， 以至传闻， 圈养苏门答腊犀那件事， 早在1641年的亚齐酋长国统治初期就已经实现过。如斯看来， 苏门答腊犀似乎并不是不断稀少， 那么， 苏门答腊犀身上事实发作了什么？
苏门答腊犀最明显的表面特征是毛发非分特别长， 有两个角。图片：Charles W. Hardin / Wikimedia Commons
可惜的是， 想在东南亚古老国家的记载里找到谜底是很困难的， 许多国度——譬如柬埔寨森林里的吴哥王朝， 或苏门答腊岛上的室利佛逝， 连他们本身存在的陈迹都需要依靠北方一个更悠久文明的记录才气佐证。而幸运的是， 在现在已没有犀牛种群的国家里， 一脉相承的文字记录却为苏门答腊犀谜团留下了线索。
犀牛的撤退清代道光年间， 山东出土了7件青铜器， 此中一件被称为小臣艅（yú）犀尊， 铸造于商晚期。它塑造了一头敦朴肥壮的犀牛， 更值得留意的是， 那是一头双角犀牛。
现实上， 由商周期间传播至今的青铜器皿里， 双角犀牛的外型并不是孤例， 在《中国青铜器全集》收录的12件带有犀牛外型的青铜器中， 双角犀占据了大半， 尤其是在商辛四年铸造的四祀（sì）邲（biàn）其壶两侧、西汉铸造的嵌金铜犀尊身上， 都能明显地感触感染到古代工匠对现实中动物外型的生动掌握——我们几乎能够必定， 它们的原型就是苏门答腊犀， 工匠亲目睹过那些犀牛。
西汉错金银云纹青铜犀尊， 云纹模拟了身上的毛发。图片：BabelStone / Wikimedia Commons
沿着文献脉络前进， 关于苏门答腊犀在中国呈现过的干证就会愈加丰硕， 在《左传·宣公二年》中记载着如许一个故事——宋相华元战败后逃回宋国， 一位筑城民工讪笑他， 丢盔弃甲莫非不觉得丢人吗？， 华元回复道， 牛和犀那么多， 丢掉一副盔甲算什么呢？， 民工反问道， （牛和犀牛的）皮当然良多， 但造做盔甲的丹漆可未便宜。由此看来， 用犀牛皮造做盔甲在地处淮河流域的宋国已很流行， 犀牛皮的成本以至要比丹漆低很多， 其时的野生犀牛种群规模应当还较为庞大。
今天的中国境内已没有犀牛种群， 而现存的5种犀牛只散布在热带亚热带地域。有一种概念认为， 是天气变革带来了犀牛的消退：商周期间的中国天气， 应当比今天更为温暖潮湿， 跟着天气变革， 犀牛的栖息地也逐步萎缩甚至和中国无缘。
马来西亚洛高宜（Lok Kawi）野生动物园的苏门犀。图片：小盖仙少爷
农田到来， 犀兕消逝天气变革论看似合理， 却无法解释一些汗青上的插曲。在南北朝期间之前， 中国的犀牛散布逐步南迁， 但南北朝比年战乱招致的生齿削减和农业衰退， 使中原地域的次生林面积从头扩大， 犀牛种群不只停行了衰退， 以至还有向北的扩散势头。犀牛不竭退缩虽无法排除天气变革的大格局影响， 但似乎和农业经济的开展成负相关。
英国汉学家伊懋（mào）可认为， 兴旺开展的农业文明， 无法与犀牛或大象如许的大型野生动物共处。自周朝起头， 农业就是我们那个古老文明的根本消费活动， 那招致了人类社会和天然界的一次正面抵触——种植农做物需要平整开阔的田地， 显然是原始林地所无法供给的， 丛林成了农业开展的障碍。为了消弭那个障碍， 农业文明积极地推广地盘治理政策， 那以至一度成为君王能否英明的权衡尺度——在《孟子·滕（téng）文公上》中， 记载了舜引火烧林开展农业。连边沿地域的少数族群， 都以我诸戎除翦（jiǎn）， 驱其狐狸豺狼做为文明开化的证据。
小臣艅犀尊。图片：Asian Art Museum of San Francisco / Wikimedia Commons
我们能够想象， 在中国文明的核心地带， 必然曾遍及植被， 不然就不需要王室如斯尽心竭力地清理。在苏门答腊犀散布的其他地域， 也必然履历过自上而下的毁林开垦运动， 不然就不成能滋养出如斯繁多的生齿。规模化的农业种植带来不变的食物来源， 是滋养庞大生齿的根底， 而在阿谁生齿几乎等同于国力的年代里， 古代文明因而昌隆。但代价是， 本来的天然地貌被彻底地革新了， 那恰好是苏门答腊犀难以接受的。
最初的测验考试1984年， 鉴于苏门答腊犀日益颓唐的保存现状， 世界天然基金会倡议了一项雄心壮志的保育项目：捕获野生苏门答腊犀停止人工繁育， 来挽救那个朝不保夕的物种。
其时只要马来西亚和印度尼西亚还拥有苏门答腊犀的野生种群， 不外， 那两个国度在能否和他国合做上抱有差别的观点。马来西亚人其实不希望本身的犀牛被带出国境， 他们试图本身掌控繁育过程， 而印度尼西亚相对开放一些。1985年， 一头雄性苏门答腊犀在苏门答腊岛被捕获并送往英国， 随后， 4家美国动物园也陆续得到了7头犀牛， 而马来西亚的捕获方案也在马来半岛和沙巴州同步开展。
马来西亚洛高宜（Lok Kawi）野生动物园的苏门犀。图片：小盖仙少爷
此时间隔苏门答腊犀被科学定名已近200年， 但人们对它的认知并没有丝毫增加， 在方案起头不久， 苏门答腊犀牛人工繁育方案就从一个宏愿改变为灾难——有3头在捕获过程中灭亡， 剩下的犀牛则面临各类养殖环节中的风险。到了1990年， 已经有8头犀牛灭亡， 虽然参与各方不竭改良饲养体例， 却都没能行住那一趋向。
人们逐步发现， 苏门答腊犀和其他犀牛有许多素质的差别， 它们其实不像黑犀、白犀和印度犀那样， 生活在开阔的草地上， 也从不以草为食。当人们末于学会给它供给新颖树叶时， 又碰到了新的难题， 树叶中富含铁， 在野生情况下， 犀牛不竭被寄生虫骚扰， 需要大量的铁重建被寄生虫损害的组织和血液， 但圈养情况（尤其是境外的）下， 颠末驱虫， 贫乏了寄生虫那个负担， 犀牛摄取的铁过量储藏， 很容易罹患致命的铁贮积病。
印尼Way Kambas国度公园的苏门答腊犀牛庇护区。图片：Willem v Strien / Wikimedia Commons
更重要的是， 方案的目标——繁育， 不断没能实现。人们发现， 即使是生殖功用健全的雌犀， 也没有固定的排卵期， 必需颠末外界刺激诱导才气排卵， 而诱导的关键就是和异性的接触。因为野生种群的栖息地已经被不竭开发的人工设备切割破裂， 许多被捕捉的犀牛已经单独在破裂的栖息地中生活许久， 因为终年无法碰到配头， 雌犀罹患卵巢囊肿， 失去了生育才能。
持久的挫折之后， 末于呈现了起色， 美国辛辛那提动物园胜利说服了其他美国动物园， 将最初3只送抵美国的犀牛聚集到一路， 2001年， 母犀牛Emi末于胜利受孕并产下一头雄性幼崽， 尔后几年里， 他们又顺利繁育了2头幼崽。自1984年人工繁育方案启动以来， 那个充满悲剧的项目末于露出丝丝希望之光。
2007年出生在辛辛那提动物园的苏门答腊犀Har-ah-pahn， 意为希望。图片：W. Alan Baker / Flickr
不外， 间隔实正的成功还为时髦远。我们当然希望， 从1984年至今所付出的代价， 能够让我们讲好苏门答腊犀将来的故事。但我们也不克不及忘记， 从无法逃溯的远古起头， 我们书写了一段繁重的汗青——从门第兴隆到必需寄希望于牢笼， 犀牛无法理解， 是什么让它们遭此噩运， 但同样行走在那条道路上的我们， 总该学会铭刻。
本文来自物种日历， 欢送转发
如需转载请联络GuokrPac@guokr.com
